□许怀中

那年，家父从故乡仙游来信，说姐姐从云南回来探亲，好不容易。我便约了在厦门大学念中文系的老乡林君，如有便车就一道回家。不几天，正好有便车到莆田，我们就一起回乡。这天正是清明节，天蒙蒙亮，我在厦门大学西村宿舍，就听见敲门声，有点紧张，开门缝探望，见有人影坐在楼梯头，原来就是林君。一辆货车停在楼下不远处，跳上车厢，车上还架着一根木材，像是高射炮。过了集美，就安下心来，汽车到莆田，改坐长途汽车回乡，走进飞钱巷已破烂不堪的老房子，总算和家人团聚，心中喜波暗流，正好一道过多年未过的清明节。记得那时在家乡，这天跟随父亲扫墓，重现在寒风中扫祖坟的情境，如今不扫墓了，全家共同吃一顿炒面，算是过节，共温亲情，有点欣慰。

那时祖厝已老化，漏雨，吃饭还撑着雨伞，当时工资微薄，无法装修，但总算有立足之地，也就满足。20世纪80年代末，古屋被亲戚卖掉，如今祖家已无片瓦，飞钱巷的故居，已属他人，可叹！当时家中无法多安一张床铺，我父亲借用对门一间阁楼，晚上父亲提着墨水瓶改装的小油灯送我上楼，他已弯着腰无法直立，老态龙钟。我一上阁楼，跳蚤就扑到裤管，半夜老鼠也在“造反”，一夜难眠。幸好姐姐向她过去的同事在仙游师范借居一间宿舍，改善了居住条件。记得我出门走过巷宅，便是一片田地，不远便是仙师校舍，原来是我念仙游文虎小学的校舍，环境还算优美。

独居二楼一间楼房，学校也停课，一片寂静，白天借一套《鲁迅全集》，边读边做卡片，真算“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋（鲁迅《自嘲》）”。教师宿舍楼下是学生的练琴室，居然有莘莘学子在弹钢琴，琴音阵阵传来，和鲁迅的文章一道滋润着荒芜的心田，真是喜出望外。龙眼熟了，还有我在厦门大学中文系的子弟送来一串龙眼，他母亲就在仙师当工友。

阅读《鲁迅全集》的卡片做了一大堆，姐姐也回云南去了，学校通知回校，就告别了家乡，回到厦门，告别了这段“逍遥派”的生活，也告别了难忘的琴声。他（她）弹的是什么曲调，已不得而知，只是刚刚熟悉又别离。

回厦门大学后，我递上要求下放的报告，但学校还没“散”，因考虑我的业务很有用，就未下放留校教学，到农村、工厂劳动一段时间，就开学了。

之后，虽然也回故乡，有一年带着小孩住在我妹妹工作的仙游一中宿舍，和父亲一道过年，慈母已仙逝，父亲除夕一夜未眠，写了痛悼的诗篇。我有机会几次到仙师宿舍，据说练琴室还在，只是那时弹琴的学子不知何处去，后悔当时未下楼看一看弹琴者是谁？至今犹感无可挽回的遗憾。