□黄明安

四月气候湿润，我在园子里翻土，锄头动过的土层，三十公分左右，土里有上季种植的作物根茎，也有卧土的蚯蚓。我俯身拾起根茎，随手抓起一条蚯蚓，又把它放回地里，看着它又往土里钻。院子里的地只有这一小块，十五平方米，我分做两次翻，还觉得有点累。中间我休息，回房煮了一壶白茶。我一边喝茶，一边看着院里。院里有一棵三角梅，这个季节又开花了，一树姹紫嫣红，惹得邻居们老是称赞。还有一个棚子，准备让夏天的瓜豆攀爬上来。院里还有桂花、月季、米兰、小叶榕等盆栽，它们在四月里生机勃勃。还有一丛竹子，它被栽在墙旮旯，却有疏朗潇洒的枝叶：这时候我看到一只鸟，黑色的羽毛，我一时记不起它的名字，它居然飞到我的院子里。它停在竹子末梢，黄色的尖嘴叼着一条蚯蚓！这肯定是我刚才翻出来的蚯蚓，也许正是我抓的那条？黑鸟没有马上吞下蚯蚓，而是伸头缩脑让我看。我在玻璃窗内看呆了。因为我又看到一只白头翁——这家伙一飞过来我就记起它的名字，因为它头顶上一撮白毛，真是太可爱了！它嘴上没有蚯蚓，它叫了几声，黑鸟都不理它，它就飞走了，黑鸟也飞走了，它们飞出我的视线。

我喝了一通茶，背上微有汗意，又走出来拿起锄头，继续进行另一半的工作。我必须在午餐到来之前，把这片园子都翻好。这是妻子给我的任务，条件是中午她给我做炒米粉，还有好吃的菜肴，慰劳我的工作。实际上，在我们家中，对于这片园子，多年以来都有分工的，妻子她负责种植，我负责做园子。每一季都要把土翻一遍，让它晒三天充分吸收太阳光的能量，再添加一些肥料。妻子用塑料桶储存菜叶、果皮和剩饭，隔些日子发酵了，就会发出一股又酸又臭的味道。妻子让我翻土做垅，又叫我倒塑料桶里的肥料。我一有畏难情绪，她立马就说我：“你看乡下农家挑粪水，是男的还是女的？”我说有男也有女，为什么非我上呢？妻子不跟我争吵，她知道争吵的结果是我怠工不干了。我甩手不干了，她还有什么办法？她只好用另一招，“好好干，中午我炒米粉给你吃。”妻子说完就下楼，我一个人不干也得干。

我一边翻土一边小心不伤害到土里的蚯蚓，而这是不可能的。我又翻出几条蚯蚓，有两条蚯蚓完好无损，但还是有一条被我斩断了。我抓起那半截蚯蚓身子，放在手掌上看。它痛苦地扭动着身子，身子蜷缩起来，伤口处滴着血液。我想它可能是疼得不行了，或是这一半身子正在寻找另一半。另一半在哪里呢？我拿起锄头又翻起了土，我想找到另一半蚯蚓身子，也许还想把两条拼接起来。我的心思在别人看来完全是一种自作多情，但它在我看来很有意义。因为我在劳动中发现土地的生命力，同时也感到在大自然里，我们应该遵循的一条理念是爱护动物，众生平等。

蚯蚓给鸟叼走被鸟吃到肚子里，它有平等吗？

蚯蚓被我的锄头斩断，我算杀生吗？

我停下锄头点了一支烟。我蹲在地上吸烟。我想被斩断的蚯蚓不会死吧？我的思绪烟雾迷茫。这时候那只黑鸟又飞回来了，它还带来同伴，一起飞到院子里。它们停在三角梅的最高处向着菜园侦察，如果不是我蹲在地上，黑鸟一定会带着它的同伴俯冲下来抓蚯蚓吃。蚯蚓平时在土层里，鸟是吃不到的。蚯蚓被我翻出来，被鸟抓到了。我抽着烟，突然胡思乱想：我在鸟与蚯蚓之间，是不是无意中做了一件事？这件事是善的还是恶的？这件事它有因果吗？我在翻土时，想这些破问题，把锄头都想脱柄了。

我蹲下来装锄头，在铁与木之间，还加垫一块布，在墙上敲紧后，还拿到水里浸一会儿——这些都是小时候父亲教我的。父亲很早就想把我培养成为一个农人，可惜我不听话，竟然离开乡土，现在我也老了，我只有十五平方米的土地，用它来实践农事耕耘，表达对父亲的爱和歉意。我脱了衣服，又用毛巾擦了汗，在太阳把我的影子照得正正时，终于把园子里的土都翻好了。

最后一项工作是，我一个人搬动塑料桶，来到园子里，我打开盖子，屏住呼吸，用一只瓢子，一瓢一瓢地把黄色的稠状物，浇到菜园里。一股臭气直冲我的鼻子，但不知道为什么，我的劳动仿佛进入状态！我突然觉得，这一切都是我应该做的，我是一个男人，“男”字就是田力，我应该像一头牛一样，不知辛苦耕耘劳作，我应该风里来雨里去，打粮挣钱，养家糊口，爱护妻子。在四月的气候里，我在楼顶的菜园里劳动，有花鸟和蚯蚓，妻子和午餐，就有家的内容。尽管身居城市，脚下无寸土，但我还是接地气的。十五平方米的菜园，让我双脚沾满泥土，一个周末，因之一片葱郁盎然！

我要在园子里种植。看着它们生长，开花结果！