□杨健民

蔡琴有一首歌《痴痴地等》：

不知道是早晨

不知道是黄昏

看不到天上的云

见不到街边的灯

黑漆漆，阴沉沉

你让我在这里

痴痴地等

……

蔡琴这首歌，其实唱的是天下那些“痴情人”，让人美到心碎。倘若有那么一种深深的代入感，也许会让人领略到千纠万缠的情思，感受到痛断肝肠的离愁。

然而，“痴痴地等”，就能等来你所需要的么？

看过一个诗词大会的电视节目，其中讲述了一段中国古代最美的谎话——

君王：待我君临天下，许你四海为家；

朝臣：待我了无牵挂，许你浪迹天涯；

将军：待我半生戎马，许你共话桑麻；

书生：待我功成名就，许你花前月下；

侠客：待我名满华夏，许你当歌纵马；

情诗：待我弦断音垮，许你青丝白发；

面首：待我不再有她，许你淡饭粗茶；

情郎：待我高头大马，许你嫁衣红霞；

农夫：待我荣华富贵，许你十里桃花；

僧侣：待我一袭袈裟，许你相思放下。

十分丰满的理想，这些“大饼”在古代，不算是肃穆的许愿，也算是一种期许吧。那么，谁在那里“痴痴地等”呢？

人生最经不起考验的就是等待，最残酷的就是等到老了才明白，这画的“大饼”并不能真正充饥。结果果然是如此——

待你君临天下，我已昨日黄花；

待你了无牵挂，我已两鬓霜华；

待你半生戎马，红颜枯骨成沙；

待你功成名就，难忆旧时芳华；

待你名满华夏，我已厌倦厮杀；

待你弦断音垮，何来求鸾曲答；

待你不再有她，君言何断真假；

待你高头大马，青梅为妇已嫁；

待你富贵荣华，我已种豆得瓜；

待你一袭袈裟，我已参透真假。

人生苦短，究竟还有谁愿意“痴痴地等”呢？如果说输掉了人生，则往往是输在那个“等”字上，等待来的就是一场骨感。

我曾经写过一本书《等等灵魂》。灵魂或许可以等，但人生有许多事是不能等的：健康不能等，孝心不能等，教育不能等，感情不能等，贫穷不能等……那些所谓的等有钱、等有空、等将来、等以后、等下次，等来等去，还能等到什么呢？不是等来遗憾，就是错过真情，误了健康。

许许多多的人生践履告诉我们，总以为人生还长，殊不知人生无常。失去的遗憾永远无法弥补，还未到来的结果无法预知。用易中天的话说就是：现状不可描述，未来不可预测，一切皆有可能。

所以，一切的一切，还是活在当下最好。俄国白银时代著名的诗人茨维塔耶娃有一首诗《生活说着无与伦比的谎话》：

生活说着无与伦比的谎话：

高于期待，高于谎言……

可是，凭借着所有脉搏的颤动，

你就会懂得：什么是生活！

茨维塔耶娃一生颠沛流离，其间流亡捷克三年多时间。被迫的孤独处境、外在生活的沉重压力和内心生活的极度紧张，构成了她的一个重要的内省主题——“生活和存在”。她对“真理”和“力量”的期待，最终等来的还是“不安的抒情和独白”。她通过疼痛来感受爱情，借助“身体的颤动”去“痴痴地等”，等待一种她渴望的爱情。终究，她还是在“等待”中输掉了爱情。她与罗德泽维奇的“布拉格之恋”，与曼德尔施塔姆的“莫斯科漫步”，与马雅可夫斯基的“巴黎漫步”，与米尔斯基的“伦敦漫步”，以及与巴赫拉赫的姐弟恋、与帕尔诺克的同性恋等等，等来等去，她最终觉悟到了一句话：“我们就是棋子／有人在把我们挪动”——这就是她“痴痴地等”的结果。她意识到自己成为了“边缘人”：“你为六个灵魂备好餐桌／却未把靠边的位置给我。”

感情有时候的确不能等，越等就可能越是极度的心理紧张，最终导致无所适从，甚至导致一场“乱”。

以前看过一部电视剧，我至今记得里面的一句台词：“人是活在当下的，没发生的事就别去想。”什么是活在当下？禅宗说了，“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”，截断“过去”和“未来”，一心一境地做当下的事——这就是“活在当下”。日子是我们自己的，生活既不是“昨日的世界”，也不是光凭“痴痴地等”就能等来的。倘若凡事都“痴痴地等”，那就得有足够的让自己活出奇峭的底气和勇气。

谁在“痴痴地等”呢？人生还需要“痴痴地等”么？在一座寺院里，弟子问师父：“您能谈谈人类的奇怪之处吗？”师父答道：“他们急于成长，又哀叹失去的童年；他们以健康换取金钱，不久又想用金钱恢复健康；他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福。因此，他们既不活在当下，也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡；临死前又仿佛他们从未活过。”师父的话是彻底的悟道，人生在世，不是忙活就是忙死，何必在意等活或等死呢。我们需要明白的是，不管怎样，只要是活，只要活在当下就好。

我们生活在一场“生动的在场”里，任何的“过场”都是“灵魂转向”，而不是“痴痴地等”。

2023年12月14日