□黄明安

一个平安的早晨，蕴藏着一日生长的可能。

大约五点半吧，我醒了过来。房间里有了朦胧的晨光，但天色还是暗的。我看了一会儿窗角灰暗的天穹，让意识回归到身体上。我从床上爬起来，穿上衣服，下床洗漱，做早晨必须做的那些动作。之后，一个人打开大门——那时候家人还在睡觉，我来到楼顶一个房间里，开灯，烧水，煮茶。我把一种白茶装到一个蒸汽茶壶的顶隔里。水烧开之后，壶发出噗噗噗的声音，顶隔有蒸气翻腾，茶汤变成了红褐色。茶香散开的时候，天还不是很亮。楼顶上安静极了，弥漫着一种早晨特有的氛围。

我来到院子里，看天空中寥落的星辰。

我看到东方的日出，在高耸的楼房间白茫茫一片，最中心是一束聚焦的光源。那光芒披覆在小城的上空，楼房和街道渐次分明，院里的花也渐次清晰。那光在不停地扩展、增强、升腾，东方天空中围绕太阳光而生成的层次感极强的云像孔雀开屏一般，小城在巨大的色彩斑斓的翅膀下苏醒。我在经过一夜的梦魇之后开始呼吸，我知道自己又活过一日，还有一日，正向我徐徐打开帷幕。

在早间，喝茶是我唯一的功课。那时候，我不会开电视看新闻，也不会拿书看。我一个人坐在藤椅上，慢慢地喝早茶，慢慢地清醒意识等待天亮。这套藤桌椅我已用了十多年了，一直非常喜欢它。我用手抚摸着质感柔润的黄色藤圈，就像触摸一个孩子的手臂。我想在天地开初，我应该像一个孩童，纯洁，无忧，快乐。可是此刻我不能像一个孩童。在早晨，我喝茶，我的意识处在一种恍惚状态，在一种既清醒又浑然中度过时光。茶水进入我的身体，我能听到它的流动声。喝到第二冲水的时候，腋下有热气生起。我似乎觉得，茶水在清洗我的肠胃，给身体输送一种能量，茶香弥漫在我的精神世界，但它还不能让我进入清澈状态。我不能像早晨的太阳那样打开每一个辉煌的日子。我有一种宿命感，早晨之光如同一日之弓，正向大地投射飞箭，而我即使用力射，我手中的那支箭，也不会射多远呀！

看到真相之后，我不惊讶，也不沮丧。

这种定力来自于我对生活的理解，也可能来自于对生活的不理解。我的理解和不理解，都是现实赐予我的结果。无论愿不愿意，我都必须接受。时间飞逝而过，不知道从什么时候开始，我对时间没了概念，甚至还记不清日子。前几天，办公室一个年轻人要我填写一份表格，他站在我身旁等，我在填写的时候，突然抬头问：“今天几号了？”想不到他也不确定，他支吾了一声打开手机，报出日子让我写。我看着他，问：“你怎么也记不住日子呀？他笑了笑说：“现在有手机，谁还用脑记日子。”

当他离开我的办公室，突然有一种悲伤袭上我的心头——

他很年轻呀，为什么不记日子呢！

然而，对于绝大多数的人来说，记日子真的有意义吗？

今天跟昨天不同吗？新的一天就有新的壮举吗？我不是还在喝和去年一样的茶吗？若干年过去了，当我老得不行了，我对昨天和今天，去年和今年，此生所作所为真的都能记住吗？我在哪些日子真正像一个人活过？我不是这样稀里糊涂过了半辈子？这种悲观感觉漫上我的心头，它使早茶都变苦涩了！天已经大亮了，我不能再喝茶了。我听到了鸟的叫声，清脆，悦耳，似乎带着一种急切的呼唤。我听到社区里的各种声音。我知道此刻，有老人在买早餐，女人上菜市场，还有年轻人去跑步。日子总是这样打开它的舞台，让每个人在上面表演生活。这看上去没有什么不合理。可为什么它让我感到苦恼呢？

某个早晨，我陷入一片情绪的沼泽地而不能自拔，我既振奋又悲观，既梦想又泡影，既超凡脱俗又平庸琐碎，正像过去的无数日子那样。

我喝茶时既快乐又苦恼，这种与早晨不符的心态，让我感到羞愧。

带着这种羞愧，又展开了一天！