□朱谷忠

最近，在《今晚报》上读到王蒙先生《我读红楼梦》一文，他以其标识性的叙述方式，表达了中国人对《红楼梦》的普遍热爱。他说：“一读起《红楼梦》，就如见其人，如临其境，如闻其声，在你的面前展示着的与其说是小说的文字、描写、情节、故事、抒发、感慨……与其说是作者的伟大、精细、深沉、华美、天才……不如说是真实的生活，原生的生活，近乎全息的生活。”他还说，“除了真实生动深刻以外，《红楼梦》的一大特点是它留下了太多的空白，这是一道道填空题，它呼唤着记忆力、联想力直至侦探推理的能力……”

的确，王蒙先生说得太好了！不过，读罢王蒙先生的文章，“它呼唤着记忆力”一句，却使我突然想到一个问题。这就是：为什么这样的一部不朽的著作，在国外并不那么受青睐呢？

我曾看到一个资料，说中国古典名著在西方国家读者心中的位置——他们比较喜欢《西游记》《水浒传》，还有《金瓶梅》，但如果问到《红楼梦》，他们却会坦率地告诉你，不太喜欢。

一年秋天，我在福州参加接待一个俄罗斯作家的访问团。和其中一位研究中国古典文学的评论家接触时，我偶然问他俄国人对《红楼梦》的看法，他摇摇头说：“恐怕大多数人会这么认为——这部书不好懂。”

这不能不令人感到有些意外和疑惑。这么说吧，许多外国名著，特别是俄国作家名著，对中国大部分的读者来说，不但不陌生，还能够加以品评，并且能经常与人作促膝清谈之资。而我们的经典作品《红楼梦》，在其国内却波澜不兴，这多少有点让人感觉枯寂难言。

问题出在哪里呢？是翻译吗？早先也听有关专家议论过，《红楼梦》所展示的中国古典文化的深度、精度和高度，会叫译者捏起头皮的。面对这部名著，要克服众所周知的译事三难：信、达、雅，就很不容易了。联想起其它古典名著，诸如《古今奇观》《聊斋志异》《儒林外史》等，据专家说，翻译的难度也并非寻常，而这些书在国外却无此厄运，照样受人青睐；唯独《红楼梦》，书中因蕴涵太深的历史、美学、诗学、医学、建筑等纵横交错的中国传统知识，而使太多译者望而却步，不敢翻译。所以，一味只怪罪翻译，恐怕也不准确。

说到这里，我记起曾在《读书》杂志上读到著名作家刘心武的一篇文章，其中也说到这个问题。刘心武在对这个问题追来溯往一番后，便说：“西方人之所以难以进入《红楼梦》的艺术世界，除了中西文化的巨大差异，使得最具中国文化底蕴的《红楼梦》，至今未能引起西方执着的热情外，另一因素就是中国至今还未能见到一本资料翔实、令人信服的‘介绍曹雪芹这位伟大的中国古典作家的书’……”对于刘心武先生所提的问题，也有专家颇具同感。事实上，对于西方汉学家来说，想解读《红楼梦》的精髓，不仅不能绕过对作者的了解，还必须迈过好几道当时社会体制、民俗与风尚的门槛，才能登堂入室，领悟其妙。

是的，曹雪芹究竟是谁？他的身世、祖籍、生卒年月等，数十年来一直纷争不已，至今难有公论；而偏偏这一切的准确史料又极度匮乏。究其原因，都只为曹雪芹不过是破落的八旗子弟，在时人眼中是不肖子孙，有谁肯为他留下一些记载呢？

我们可以反过来想一下：如若我们得到一本外国名著，其问世已数百年，可这本书没有确凿的作者生平介绍，而这本书又是该国传统文化大成之作，具有百科全书的特点，其宫闱议制、文化技艺、风俗习惯等皆具异域色彩——那么，我们能读懂这本书吗？能进入该书的艺术世界和文化空间吗？我想，对大部分读者来说，恐怕不能。

而《红楼梦》对外国人来说，恰恰就是这样一本书。如刘心武在文中介绍的，它虽然已有20余种译本，也开过相关国际性研讨会，但是，“红学还远不是显学，无论《红楼梦》还是曹雪芹，都没能进入西方教育的常识符号系列”。一句话，《红楼梦》这部巨著连同作者，如王蒙所言，“留下了太多的空白”和“一道道填空题”，需要解答和填写。

这些“空白”，至少有作者、生平、本文、增删、评语、前80回和后40回，乃至文中描写的大观园究竟在北京抑或天津等方面的问题，需要逐一研究“破译”。

现在，话说回来，要揭晓《红楼梦》的这些“答案”，除了我们中国人还有谁呢？还是刘心武说得好：“挖掘爬梳新的史料，深化这方面的研讨……应成为不争的常识，应是中国红学界不懈的使命！”

是的，只有揭开这些“答案”，才能使得《红楼梦》传播得更远更广。