□悬崖淡菊

璐璐还没定名前，有个小名叫露露，有点洋气吧，我们都有点小得意。后来，等到它生了娃娃，仿佛水落石出般，我们一致认为原来的小名太中性了，决定还原它女性化的名字。

实际上，对于取名过程，它是不懂得的，反正，我们一叫唤“lu——lu”，它必然摇尾跑来，欢天喜地的。璐璐，是一只狗，确切说是一只土狗。

初见它，是在工棚里。应该生下没几个月，肉乎乎的它吃着工友们的剩饭，用爪子玩弄着一块名副其实的骨头，萌萌的样子很可爱。许是工地上伙食太好了，以至于回老家后，我奶奶说这是她这辈子见过最挑食的狗，无肉不欢，不像其同类，给啥吃啥。

前年春节，弟弟将璐璐带回老家，陪伴母亲。于是这一年里，母亲与它的故事多了起来。

见蛇必叫。老屋是20世纪80年代中期建的石头房子，坚固得很，只是处于田间，西边厝旁和院子前方留置了一大片的菜园、果园，加上这些年母亲进城带孙，给蛇们提供了几乎如入无人之地的畅通。光是半年，璐璐就发现五条。在母亲的描述里，璐璐很有英雄气概，绝不是吹嘘的：母亲和姐妹聊完天回家，打开铁门，璐璐狂吠，母亲走到院子里，果然有一条细棍般的蛇在月色下沿着花台爬行赏月！又有一次深夜，母亲听到璐璐叫声，推醒熟睡的父亲，父亲披衣下楼，确实有一条银环蛇在龙眼树干上卖弄自己柔软的身段！璐璐低头，按爪，鼻子里发出“呜呜”声，若非链子拴着，它一定会与蛇搏斗的。

我总是将璐璐发现蛇的画面和少年闰土月下刺猹的画面联系在一起，分不清璐璐是人还是狗。

每回老家看望母亲，我都会问声：“璐璐呢？”不待母亲回答，便大叫：“璐璐！”有时候想想，见到许久不曾谋面的老朋友，我都没表现出这么热情。也是记住了我们的声音呢，哪怕后来璐璐寄居小叔家，隔着铁门，清喊一声“璐——璐”，璐璐便会停止叫声。

早先璐璐是自由的，整个院子，甚至整个村庄都归它，只是后来咬死一只鸡崽，让母亲提高了警惕。一条链子从此限定了它的活动范围，半径不大。母亲说它“方便”是很有讲究的，不会就地解决，是只文明狗。我见过它被解开链子满院狂奔的情景，那真的是撒开蹄子呀，院子加果园，绕着奔上两三圈，跑出千军万马之势。每当这时，母亲总提醒我们注意提防别让璐璐挨近鸡鸭们。

可是，璐璐还是犯了错。我一直想定是母亲太节俭了，平时少沾肉味，让挑食的的璐璐忍耐到极限，才咬死了邻居家的鸡。等到璐璐做了母亲，再次咬死了母亲辛苦养大的一只乌鸡，不光彩的历史又添上一笔。“娘儿六只在撕咬鸡！”母亲连比带划，气愤填膺。我小声嘀咕：“会不会饿坏了？”母亲说出门前盆里的饭足够它一家子吃一整天。我一时无法争辩，毕竟乌鸡养大也不容易，村庄里黄鼠狼神出鬼没的。在母亲的心理天平上，她想的是乌鸡可以给即将临盆的儿媳妇坐月子，而璐璐一家子可以吃剩饭剩菜的。我却想象璐璐和它孩子共享美食的场景，不用说，捉鸡这种要有敏捷手段的定是璐璐所为。

每天，母亲给它解锁的那段时光里，满院子鸡啊鸭啊羊的唯恐避之不及。璐璐其实很调皮，捉弄羊来无师自通。羊在田间低头吃草，尽管被绳子束缚，也没影响羊的兴致，慢悠悠地嚼，不时抬头安详地看看四周。璐璐奔来了，它时而用脑袋顶顶羊蹄，时而用爪子抠抠羊肚，甚至蹦到羊身上。起先，羊抬起前蹄，佯怒，再后来真生气了，顶着角冲来，璐璐撒开腿子跑，羊追到极限范围，停住。璐璐估计知道“黔驴技穷”这个成语，于是新一轮的进攻又开始。我饶有兴致地观战。风轻轻，草青青，乡村的静好，就是这般。

或许是当了母亲，又或许是有了正式名字，璐璐的调皮收敛了一些。璐璐当母亲的日子里，我刚好忙于俗事少回乡下。等再一次见到时，它母子失散多日，送人的送人，夭折的夭折，璐璐变得有点安静。毕竟是它自由日子里的爱情结晶啊，也是它身上掉下来的肉啊。在它的一生里，第一次面临生离。

母亲要回城带孙女了，想将璐璐放生，我们不肯，于是说服奶奶和小叔收留璐璐，极力渲染璐璐的光辉形象，还强调这是一只能带来好运的狗。璐璐寄居小叔家的日子开启了，两两相对的还有小叔家的另一只狗，加上不肯进城生活的奶奶。对璐璐而言，只不过是从一所房子到另一所房子的转换，村庄还是村庄。

偌大的乡村，一人一犬的模式太多了。村里的狗，多是土生土长的，没有乡愁的概念。在它们眼里，村庄就是它们的天与地。对璐璐而言，它的天地是奶奶经常出出入入的三所房子，相距不远，凭借气味，它都记住了。村里的狗，只有两种生存形式，要不和璐璐一样被拴系家养，要不就是四海为家的流浪狗。它们比不得城里的宠物狗，对它们而言，活着就是活着，哪来那么多道理。

璐璐在小叔家的栖居之地更加简陋，其实就是一堆钢管的边上，几块木板铺就，略高于地面。小叔家紧挨着马路，一有风吹草动，璐璐会很尽责地和它的伙伴此起彼伏地练嗓子，使耳背的奶奶能捡拾其中一只叫声的尾声，判断有没有人来，需要不需要下楼开铁门，等等。就像我们回去看望奶奶，必然经过这几步骤：先敲铁门，璐璐和伙伴惊觉狂吠，我们叫声“璐——璐”，铁门内一下子又宁静起来，此时再把脚探入铁门下晃动几下，于是，奶奶便知道有人来了。

璐璐在小叔家，好像过得和奶奶一样寂寥。

子孙辈央求奶奶来城里生活，奶奶总不答应，有时拗不过，上来一两天，就急着要回。她挂念的是家里的两只狗。小叔家的那只狗后来生病了，死了，就剩下璐璐了。又后来，奶奶和小叔闹别扭，搬回我娘家住了。璐璐，又重新回到它度过少女时代和母亲时代的地方。

一耄耋老人住乡下实在不方便。前阵子，奶奶又感冒了，惹起“众怒”，被“强制”带到城里。一致打定主意不让奶奶独自在乡下生活了。璐璐，被放生了，成了村里的流浪狗。

才住上几天，奶奶就吵着要回家。奶奶的心里亮似明镜。妹妹陪同，微信里说一回来就看到璐璐守在后门，一见到她们回来就兴奋摇尾迎来，还说奶奶流泪了……我黯然了，可以理解。眼前总晃动着璐璐的身影。不知道成为流浪狗的它，那几天是不是一直徘徊在村头，一遍遍地念着气味循着气味，在等待此生它最熟悉的身影？失望，再失望，然而，它还是要等待。

如果璐璐能说话，是不是在见到奶奶她们的一瞬间会兴奋和委屈：“可把你们盼来了！为什么扔下我？”可是爱的潮水已湮没之前的怨恼，它以为主人回来了，它一摇尾，当下就是安稳与幸福。

只是，璐璐不知道，它这次真的要面临人生的第二次生离了，有些无奈，甚至有些残忍。想将它托付给乡人，可是有谁愿意外加一犬在寂寂日子里？小区更无璐璐容身之地……回城后的奶奶，站在33层高的楼上，连声说可怜，说那是重情的狗。

奶奶说回去几天，璐璐随前跟后，形影不离。前两天估计生病了，在后厢房一天不吃不喝。奶奶狠心将它赶到外面，叨唠它自己找草药治疗。一整夜，璐璐就在后门蹲着。仿佛只有这样，闻着主人的气味，它才能安心。不知今天身体恢复了没，奶奶的牵挂绵绵长长。

我们的牵挂也绵绵长长。它是怎么解决温饱问题的？村里可有它重寻快乐的惊喜，譬如能见到自己的孩子，母子相认，相依相伴？

起风了，母亲念叨着要回乡，在后门搭个窝，坐东朝西。璐璐流浪累了，想睡觉了，想气味了，就回窝。

小区外散步，遇上几只土狗，忍不住多看几眼，幻想璐璐也在。想想乡下距离城里近二十公里，难保哪一天它不会出现在我们面前？

而更多的时候，璐璐，和那些老人一样，有时枯坐，有时三两一起咀嚼渐渐模糊的记忆，有关乡村，有关寂寥。太阳西落东升，秋风渐紧北风啸。