□杨健民

1974年，我高中毕业。不久前，几位同学怂恿我，春节期间组织一次毕业50周年活动。心想，还会有几个50年呢？于是就义不容辞地应允了下来，因为诚心，因为我们还“生动的在场”。

高中年代四个班级，差不多有二百人。老同学们各奔西东，要把他们全部召集来，还真是不易。后来想到每个班级都建立一个班群，选一位热心的人当群主，有的直接就是原来的班长了。目前基本上凑了个齐活。

时光易逝，岁月如梭。弹指一挥间，一晃50年过去了。毕业时，大家挥泪相送；而今，记忆俨然朦胧。看过一个老同学聚会的推文，真是让人感慨万分：

毕业5年后，成婚的一桌，未婚的一桌；

10年后，有孩子的一桌，还没孩子的一桌；

15年后，原配的一桌，二婚的一桌；

20年后，酒量好的一桌，酒量差的一桌；

25年后，国内的一桌，国外的一桌；

30年后，荤的一桌，素的一桌；

35年后，退休的一桌，没退的一桌；

40年后，有牙的一桌，没牙的一桌；

45年后，自己能来的一桌，扶着来的一桌；

50年后，说来就到来的一桌，说来没来的空一桌；

60年后，已经凑不到一桌。

常言道，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，五世修得同窗读。老同学几十年，毕业后各自奔波各自忙，如今情萦同窗，念兹在兹，不早不晚来相遇。天下没有不散的筵席，无论怎样，我们相信在这个多变的社会，唯有同学之情没有变，也不会变。

前天晚上，我在厦门大学跟同班杨德富同学电话聊了半个多小时。他跟我同村，记得是20世纪90年代我们在莆田见了一面，就再也没见到了。树老根多，人老话多，电话里满满都是回忆。当年我跟他同桌，班主任兼数学老师陈绍训先生时常在课间出题闭卷考试，题目就写在黑板上。我视力不好，又没戴眼镜，看不清题目，德富同学就把题目抄写下来，递给我。一向严谨的陈老师有时也看到了，他知道我看不清黑板，就睁一只眼闭一只眼，没当作作弊。陈老师真是爱护学生的大好人。

德富同学比我小一岁，后来考进福建建筑学校，毕业后在莆田市从事建筑工程造价工作。前两年由中国建筑工业出版社出版了一本专著《实用建筑工程预算》，61万多字，令我刮目相看。读高中时，他父母年纪比较大，二哥高中毕业后就回乡务农，对他影响很大。他也产生了弃学的念头，陈绍训老师找他谈心，鼓励他读完高中。1977年恢复高考，他去报名补习班，已经没有名额了，细心的陈老师特地帮他留了名额。这事一直让他感怀于心。

我们一班有四位同村的，还有一位军人杨丽萍同学，是我们那一届唯一的女兵，官至正团级，上过中央党校，她母亲是我们村的妇女主任。20世纪90年代，她来福州看我，看到她一身戎装，英姿飒爽，真是为我们高中同学提气。

不久前，我应邀回到母校仙游县郊尾中学为一千多名中学生作了一场演讲：“我经历过的和你们将要经历的”，这是我平生第一次为中学生“上课”。我对他们说：“算起来，我应该跟你们的爷爷奶奶同一辈了。”那天，我讲了三个环节，九个问题。其中第一个环节讲到进入中学要学会三点：第一，要把常识变成知识；第二，要把知识变成智慧；第三，要把智商变成情商。在讲到第三点时，我举了一个例子：

一天，有个人来请教孔子的学生子贡。问他：“一年到底有几季？”子贡心想，这种问题还要问吗？于是便回答：“春夏秋冬四季呀。”客人摇摇头说：“不对，一年只有三季。”子贡据理力争，那人也毫不示弱。孔子听到外面如此吵闹，出来询问原委，子贡如实陈述。孔子听后，看了对方一眼，说：“一年确实只有三季。”并且让子贡向对方道歉。那人听了非常开心，转身就离开了。

客人走了以后，子贡迫不及待地问孔子：“老师，一年明明有四季，您怎么说三季呢？”

孔子说：“一年确实是四季，但你没看到刚才那个人全身都是绿色的吗？他是蚂蚱，一生只经历过三季，没有见过冬季，所以在他的世界里只有‘三季’。如果你和他如此争执，估计争执多久都不会有任何结果。”

我举这个例子，在于告诉同学，生活中免不了会遇到“三季人”，若事事都要与之一争高下，烦恼就会没完没了。所以，要学会把我们的智商变为情商，要“弄明白生活的意义”，做个完完整整的“四季人”。

次日，我在同班同学阮玉坤、阮沐钗的带领下，专程去塘边村看望一班老班长陈玉新同学。玉新原来住在伍狮村，后来该村建了东溪水库，他家刚好在库底，就迁移到塘边村。

玉新同学高中毕业不久就成家，恢复高考后由于家庭原因没有参加高考，几十年一直在农村，除了去镇上购买化肥，从未出过远门。那天见到他时，黝黑的脸庞显得很精神。他着一身中山装，穿一双解放鞋，在村口卖甜蔗。自从高中毕业，我就没见过他，此次见面，特别亲切，让我体会到灵魂相望的感动。

去年八月底，我专程去了一趟伍狮村，去见另一位同班老同学王玉炉。适逢龙眼采摘季节，玉炉带着我上下田埂摘龙眼。田埂杂草丛生，看不清路，我一路踉踉跄跄，他说的一句话让我不胜唏嘘：“所以说，苦呀！”人生有太多不可与人的艰难与残酷，谁都不知道谁的去处会更好。一片人间草木，一抹青山绿水，有多少隐痛是深于内心的？

如今，面对玉新同学，我感到他就像一峰骆驼，终日驮着沉重的岁月，但始终没有被压垮。他的淳朴和善良的心，让人相信有一种阳光是永远的，让人相信他对人生、对自我都有一种无声的期许。睁眼看世界，闭眼观内心，他以一种冷静的心绪去看待世间的一切，从而使他的眼睛显得格外明亮。那本流传了三千三百多年的犹太人的典籍《塔木德》里有句话：“人的眼睛是由黑白两部分组成的，可是神为什么要让人通过黑的部分去看呢？因为人生必须透过黑暗，才能见到光明。”这句话让我想起顾城的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”玉新同学扎根农村几十年，他脚踏的大地留给他的，不仅是一场岁月的洗礼，而且是一种生命的期许。

岁月总在不断改变，我们也是。虽然我们这些老同学都接近古稀之年，但依然可以遥望星空和远方，等待下一道光线，等待新的“灵魂转向”。这种心情，我们也可以叫做期许。