□朱谷忠

说来好笑，我第一次对酒发生兴趣的原因是由读诗引起的。

记得那时我才十七八岁，在报纸上发表了几首诗后，便一心想当诗人，可谓年少气盛。当时读得最多的是唐诗，写得一手好诗的诗人们，大都是能饮善饮的酒徒。有一天，当我读到李白的“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”几句诗后，忽然傻里傻气地想到，自己写不出好诗来，可能与平日里滴酒未沾有关。于是把书一扔，从床底摸出平时积蓄的一元钱，去酒店买了半斤地瓜酒、半斤花生米回来，不管三七二十一，一气喝个精光。不用说，酒碗尚未放下，便觉天旋地转，终于难以支撑，扑通一声倒在床上。也不知过了多久，又觉胃里有一团火焰要喷出，刚要抬头，就哇一声吐得肝胆俱裂。最后，一歪身又倒在床上，昏沉沉直睡到天亮。次日，仍不能起身，人像散了架般的难受。结果，除了被家人臭骂一场外，可怜心中仅有的一点诗意，也逃得无影无踪了。

从此，我只得对酒敬而远之，心存余悸。但一想到自己不会喝酒，料定将来写诗也成不了气候，又不免在心里连连哀叹。直到后来看到一份材料，说在美国的8个诺贝尔文学奖获得者中，有5个喝酒，其余3个也不是酒鬼，心中这才感到一点安慰。

但作为一个男人，要想一辈子不喝酒是不可能的。比如去参加宴席，你总不能一个人闷头吃菜，对别人的善意劝酒一直无动于衷，那样叫人看了也不习惯。加上我也不是善于安分的人，在酒桌上不喝酒，时间一久，总觉得缺少一点豪气，一点踔厉、激扬的精神，于是又慢慢地显出哥们义气，好歹喝上一两口，或者一杯。事后听着别人的夸奖，觉得又体面了许多。再后来，参加了工作，由于社会活动和个人活动较多，每临饭局，不免也要劝人或陪人喝上一两杯，每次竟然自我感觉良好，如此这般，日久天长，便慢慢又对酒发生了兴趣。

平心而论，酒确不是坏东西。现在有不少学者还认为，酒是一种特殊的文化符号。试看古今中外，多少庄严的、喧闹的场合，多少风俗习惯，多少婚寿喜宴，甚至外交上缔结盟约，投资上签署项目，都无不供之以酒，这就足见酒的源远流长，也足见人类对酒的特殊感情和普遍认同。而与酒有关的名诗名言，在中外文人的著作中，更是数也数不过来。如曹操的“对酒当歌，人生几何”，李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，辛弃疾的“壶里乾坤大，杯中日月长”，等等。美国著名作家福克纳对酒更是赞不绝口：“我饮了一杯马丁尼酒，便会觉得大了一些，高了一些，聪明了一些；当我饮了第二杯，我会觉得超然；再饮几杯，我会觉得我能力无限！”这就难怪世上有许多人一直认为酒与文学天才有着密切的关系。

但因喝酒有过失败的经验和缺乏文学天才的我，还是认为对酒要加一点克制的好，一见酒就大饮特饮，或一味地闹酒酗酒，必定会物极必反。中外历史上因酒误事的记载也不少。在这方面，我倒是十分信奉台湾诗人洛夫的见解，他说：“每次浅尝即止，微醺是饮酒的最佳境界。”试想有客自远方来，或有朋欲往远方之前，大家围坐一起，浅斟慢酌，酒过三巡，叙谈友情；再佐以卡拉OK，任胸中温暖，血气上升，如跨仙鹤，如乘好风，多么解馋尽兴，多么自由快活！除此，我也常常一人独饮。有时妻子不在家，酒兴又起，便往往会丢下手里正忙乎的活计，直奔厨房，搜罗出一些牛肉干、茴香豆一类的东西，再好好坐下来，倒一杯酒，慢慢举起，先是探舌而抿，啧啧有声，随后再夹一块菜肴进嘴，细细咀嚼。接着，又自得其乐地一口口喝下去。这中间，也可以摇头晃脑地背诵自己的诗文，也可以毫不难为情地学唱一些流行歌曲。总之，那份惬心快意，也是文字所不能形容的。