□杨健民

有个文史类杂志向我约稿，我有点茫然。这是文史研究馆主办的刊物，集中了一批馆员，其中不少是我年长的朋友。该写写谁呢？我想起了两个人：曾贤谋和陈章汉。

他们都是文史研究馆馆员，一画一书，皆属于纸上的活跃。

认识曾贤谋，足足有三十多年了。那年省画院落成，在落成典礼举行的画展上，他送我一册《贤谋画集》。从此以后，我不时去画院里他的画室看他作画。我的专业是文学研究，绘画的修养十分薄弱。看到贤谋的画册，那些大开大合、水墨酣畅的花鸟画立刻打动了我。

每一次见到贤谋，我们俩都会聊那么两三个小时。说实在的，我的那些关于绘画的思想引擎，大多是被他给激发出来的。那个时候，我充分理解了“默契”二字，不止是投缘，更是因为彼此之间的相互启示。文学和艺术，本来就是一家的。

某一个夜晚，我去他的画室茶叙，突然他灵感一发，铺纸、提笔、着墨，很快就完成了一幅作品。被他的举动一激灵，我忍不住把想好的几句话，写在一片纸上，他连连叫好，即刻题入画幅。于是，一种无言的默契来了——他提议由他作54幅画，我配54篇散文诗。我不假思索就答应了。为什么是54幅呢？

——那年他54岁。

我似乎记得，当时他的神情很活跃。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，他日复一日地挥毫泼墨，画作始终没有甩下日常的烟火气息。作为一个从高等学府走出来的专业画家，无论怎样高蹈，都将以“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”的姿态返回现实。中国花鸟画，那些感性的具象在一位充满思想和才情的画家手里，必定是“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的气象。所谓“一花一世界，一叶一菩提”，在贤谋的画作里，都是一种“由技而道”的造化。他尽力放纵自己的所有想象，大开大阖。梅兰竹菊荷——这些属于中国传统文化的固定的符号意象，在他笔下，就不仅仅是一种寄情，更是一种寄寓。即便一片残荷，也必须“留得孤荷听雨声”，或者是“别有池塘一种幽”。其实，对于他的画，用四个字概括就够了——大道存焉。

我和贤谋合作的画册《贤谋写意》出版后，受到一阵好评，大概属于比较少见的文学和艺术的一次集合。这样的集合保留了艺术的另一种形式美学，同时也体现了文学艺术的一种奇特的张力。

这些年来，我和贤谋接触得少了，但我无时无刻不关注着他的动向，他的所有的后续情节其实我大都了然于心。某一次，我在他的“言墨堂”画室见到他，一位80岁高龄的老头，竟然还是那样容貌清癯，神采飞扬。他每天都在居室附近的白马河栈道穿越而过，用画笔横渡他的始终活跃的精神舟楫，寓于天地之间，立于花草之上，让纸上的那一片风月继续潜行。

接下来我想说说陈章汉了。

章汉长我七八岁，风流倜傥、身材魁梧。认识他时，我们俩都是省青联常委，分别在一家青年刊物和一家学术刊物工作。他上大学时已经是两个孩子的父亲了，上小学的儿子和上大学的父亲互相写信勉励好好学习。当时他的学兄早一年进入师大，暑假回去衣锦还乡，他羡慕万分，别着学兄的校徽半天不想摘下来，立下誓言：“我若考入师大，一定要翻着跟斗进校门。”第二年果然如愿以偿，学兄没有忘了他的立誓。他只好挑了个晚上九点时分，人烟稀少，活脱脱连翻几个跟斗进了师大校门。当时校门净是沙石路，硌得他两边膝盖和脑门差点渗血。好戏还在后头——学兄纠集了一众老乡学友，躲在校门两侧，待他翻进校园后，呼啦啦全轰出来了，围着他瞎起哄——此事已经成为师大的一个经典段子。

章汉全才，绘画、书法、楹联和文学创作，无所不能。近二十年热衷于辞赋写作，相继有《闽都赋》《鼓山赋》《闽都赋》《马江赋》《福建师大百年赋》《武夷绿色丰碑赋》《闽商宣言》《妈祖颂》《金尊妈祖铭》等问世，词章华丽，大气磅礴。我送给他一个外号“赋联主席”——他当过福州市文联主席。

与章汉相处的日子是愉快的。他的立身之本和处世之道如同他的书法——墨迹浓淡枯腴，随性而为；运笔顿挫缓急，举重若轻。人生难免有跌宕起伏、奔走错落之时，他都能一笑而过。他的书法珠圆玉润，肥厚丰腴，字型俊朗，风神独具，而绝无颐指气使之势。

他出版过《人生的履痕》《童年真好》《江口风流》《说字写文》等著作，还有一本《美感百题》，美学大师王朝闻先生为此书作了推介。这些年来他致力于辞赋创作，在于他觉得在辞赋里，更能体会到一种呼啸与安详并具、回旋与恬淡共存的艺术境界。他没有像狂醉时的怀素，那种“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的摧枯拉朽之势，而是如同“闭门煮茶，秉烛读花”那般的温和，所以，我愿意将他的这种格调称为“人书俱老”。

章汉擅独个演艺，譬如口技，叫啥像啥。某年在一个春节联欢会上，他突然把我拽上台，学了几声动物叫声让我猜，这其实不难。最后他学了几声鸡的怪叫，问我：“这是啥？”我愣了一下，很快怼了过去：“禽流感。”台下立刻笑倒一片。他的老派拟声“天籁之音”，纵横随心，有点文人雅士的“痞子气”。

2021年，章汉身体抱恙，患了中风，在医院治疗、康复了一段时日。某日我去看他，他喜形于色，他女儿说住院这么久了，第一次看到他如此开心。前不久，看到他拄着拐杖在闽江北岸逶迤走了几百米。“久在樊笼里，复得返自然”——我相信他会像他的辞赋华章、书法奔走那样，云在青天水在瓶，无拘无束地浮出纸面，回到人生地表，继续浓淡活跃，纵横起伏。

对于章汉，我想用一个词去表达他的柔软的心性——仁者寿。