□刘永宗

老家院子外，古朴的土地公庙静静伫立着，仿佛一位守望者，默默注视着岁月的流转。庙旁有一株木麻黄，庙前有一棵桑葚树。这两棵树静静地陪伴着我成长，也见证了我与爷爷之间深厚的情感。

那株木麻黄，虽在故乡遍地都是，但我家门前的那一棵，却显得与众不同。在爷爷的精心照料下，它长得格外茂盛，经过爷爷的悉心修剪，宽广的树冠犹如一把巨大的绿伞，为土地庙带来一片清凉。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。几只小鸟在树枝上欢快地鸣唱，仿佛在为我们演奏一曲乡村交响乐。

爷爷常说，这木麻黄就像咱们家族，经过岁月的洗礼和沉淀，才能如此开枝散叶茁壮成长。想当年，曾祖母寡居带着他，一路风风雨雨，历尽艰辛，才有了我们现在的家。夏日的夜晚，我们一家人时常聚集在木麻黄树下，享受着那难得的凉爽。爷爷坐在树下的石椅上，抽着水烟，微笑着看着我们嬉戏玩耍。他会给我们讲述过去的故事，那些关于家族、关于生活的点滴往事，仿佛都凝聚在这棵木麻黄里。

木麻黄，它没有那些名贵的树种那般精致而复杂，它粗犷而简单，就像故乡的乡亲们一样，朴实无华，却坚韧不拔。它的生命力极其旺盛，即使在贫瘠的土地上也能顽强生长，这种精神正是爷爷所欣赏的。他常常告诉我们，要像木麻黄一样，不畏艰难，勇往直前。

与木麻黄相比，桑葚树则显得更为柔和。它静静地生长在土地公庙前，那淡绿的小花和紫红的果实，散发着一种淡淡的清香，让人心生欢喜。每到桑葚成熟的季节，爷爷总会带着我一起去摘桑葚。他会小心翼翼地将长着果实的枝条用扁担勾过来，为我摘下那最高、最甜的桑葚。我站在树旁，迫不及待地接过那些晶莹剔透的果实，放入口中，那酸甜的滋味瞬间溢满整个口腔，让人回味无穷。

除了摘桑葚，爷爷还会教我养蚕。他告诉我，蚕是一种非常神奇的生物，它们能将桑叶转化为丝，为我们带来许多的惊喜与美好。于是，我跟着爷爷一起摘桑叶、喂蚕宝宝、清理蚕沙……那些简单而朴素的课余活动，如今回想起来，却觉得充满了浓厚的兴味。在爷爷的悉心指导下，我学会了如何照顾这些幼小的生命，也体会到了劳动的乐趣和收获的喜悦。

在爷爷的陪伴下，我度过了许多美好的时光。那些关于木麻黄和桑葚的回忆，如同珍珠般一般串联起我的童年岁月。每当看到它们，我总会想起爷爷那慈祥的笑容和温暖的话语。他的教诲和关爱，如同这两棵树一样，深深地扎根在我的心中，成为我成长路上最宝贵的财富。

然而，时光荏苒，岁月如梭。如今，爷爷已经离开了这个世界，当我回到故乡时，那棵桑葚树再也不见了，唯有那株木麻黄历经风雨依然尚存。看着傲然挺立的木麻黄，我时常会想起爷爷。这树仿佛成了我与爷爷之间的情感纽带，让我时刻感受到那份深深的思念与眷恋。

这故乡的木麻黄与桑葚呀，它们不仅仅是我童年的见证者，更是我对爷爷深深思念的寄托。我告诉自己：无论走到哪里，都要铭记爷爷的教导，为人处世要像木麻黄一样坚韧不拔，待人接物要像桑葚一样有利他之心滋养他人。