□杨健民

当年下乡，在果林场劳动。某一夜，我们几个人住在山下一座小屋里，点着一盏马灯。晚间九点时分，我们提着马灯去巡园。本来我们还有一把手电筒，不知咋地就忘记带上。在树林里走着走着，马灯突然灭了。

“谁把灯吹灭了？”

“不是我干的。”

“那是谁干的？”

这时一家伙突然秃噜了一句：“会不会是‘鬼吹灯’？”话音刚落，吓得我们拔腿就跑。我可怜的近视眼，只觉得眼前一片漆黑。我们这伙人有个年纪较大的，叫老各，他拉着我深一脚浅一脚，踉踉跄跄连滚带爬好不容易摸到了驻地。

老各找到手电筒，划了一根火柴，竟然没点着。老各说：“会不会没油了？”果然。老各添了油，大家一骨碌倒在床上狂笑，我呆愣愣地坐在那里，死寂般凝视着那副近视眼镜。

天气有些凉。我一直觉得老各身上有一股神秘感，说话吞吞吐吐，时常折磨人似的把话只说了一半，比如：“对了，我突然想到……”就停住，想了想又说出一半：“还是算了……”据说他曾经因为如此说话还挨揍。

老各是个光棍，其实人挺正直的。某次，他为了一位社员的工分问题，跟生产队长争论了半天。那时，他说话居然不吞吞吐吐了，口若悬河条条是道激烈地争辩，最终为那位社员争回了利益，让那位社员对他感激涕零。

跟老各相处久了，发现他真是个热心人。一次，给果树打农药，他不让我打：“农药有毒，又伤皮肤，你这白面书生经不起的。”我去买了一包“鹭江”牌的香烟给他，他又是半句话：“以后不……”“好吧……”他还是收下了。我突然感到，那晚的马灯特别地亮。

其实，老各就是一盏灯。他乐于助人，不计较得失。他曾经把家里那几本不知道从哪里弄来的小说借给我看，后来我被借调到公社办公室工作，临行那天，我去跟果林场的伙伴们告别。老各揣着一本书——《林海雪原》要送给我，我很高兴地收下了。我把这本书带到了厦门大学。

那一年我回老家过春节，想去看望老各。不料，老各已于数月前病殁了。我听说后当即亦不能语，一种锐利的痛苦让我感到这个世界又失去了一份诚意和一点光亮。那个冬日午后，我踽踽独行在那座小山坡上，等着老各的到来。然而老各失约了。寒风中我站直了，面对西天鞠躬了三次，我想在这里独自为老各送行。一想起老各送给我的《林海雪原》，我脑海立马蹦出书里那一句话：“正晌午时说话，谁也没有家。”

想起那些过往的日子偶尔平稳偶尔紧张，但每一个阶段，各有各的滋味。许多的“小确幸”就隐藏在日常缝隙那小小的光亮里，它不是被照亮，而是被点亮的。当一个人不动声色地释放着自己的善意，给人恰到好处的成全，他一定就是个安全的人。

《贤愚经》里有一个故事。佛陀游化四方，来到舍卫城的祇洹精舍。波斯匿王前来精舍供养佛陀及僧众，他在精舍周围一百六十里遍地燃灯，吸引了很多民众前来观看。

有位贫女名叫难陀，她穷得家无片瓦。当波斯匿王用千斛油为佛燃灯，她自责道：“我为什么孤独贫穷至此呢？”于是，她开始到大街小巷，一户一户地乞讨，得了一点点食物，把食物卖掉，得了一钱，就去买油。卖油的人问她：“你买一钱油要做什么呢？”难陀说：“我要为佛燃灯。”

卖油的听到她如此发心，随喜布施给她满满一灯油。难陀欢喜地接受，随即前往祇洹精舍。这时，佛陀告诉阿难：“有位大长者发大愿要造无上福，你开门迎她进来吧。”波斯匿王听后，心里暗自思忖：“我是舍卫城的一国之尊，难道还有其他人比我的供养更殊胜吗？为什么佛陀不称赞我，而称此人为长者呢？”

贫女难陀来到精舍，在佛前点燃供养的油灯，之后发愿：“愿为一切众生求佛知见，令这光明彻照十方世界，让幽冥恶道的众生都能停止受苦。”发完愿她就退下了。

次日一大早，目连尊者巡查油灯，其他的灯都灭了，只有贫女难陀供养的灯依旧如故。目连尊者使尽了神通，也无法熄灭这盏灯。佛陀告诉他：“供养这盏灯的人有虔诚恭敬之心，因此这灯常明。”佛陀随即从口中放出了五色光，授出三乘之法。

阿难见此情景，起身请问佛陀。佛陀说：“阿难，你看到昨晚的燃灯女吗？燃灯的功德将使得这位燃灯女寿终之后，转为男子。”

为自己取舍、为他人施舍的光明的灯，是永远不会熄灭的。一切福报其实很简单，就是给人一点小小的光亮。一位盲者夜间走路，手里提着一盏灯，路人不解。盲者说，灯可以为自身点亮，防止夜行人撞到自己；也可以为别人点亮，照亮黑夜中的行人。

巴金曾经对冰心说：“有你在，灯亮着。”“灯亮着”，就有了一种温暖的声音和力量，这就是吴宓当年所坚信的那个“内心生活之真理”。灯是怎么被吹灭的？吹灭的也许不是风，而是内心如同灯油燃尽那般的缺失。在他人面前点亮一盏灯，本质上就是一种为他人添油的内心之学。人的生命中最重要的心性，就是内心世界的丰满和充盈，就是让所有仁爱色彩斑斓地返回。北宋理学家邵雍（邵康节）有一首诗，值得我们去回味——

天听寂无音，

苍苍何处寻。

非高亦非远，

都只在人心。

2024年4月28日