□杨健民

大学时代睡在我上铺的兄弟老施同学，在省报副刊发表了一首诗《蓝眼泪》，我在班群转发了这首诗。大学一年级时，老施就在报上发表诗歌，后来中断了许多年。他写得最好的，是写给班花阿牛的那些爱情诗，是比《蓝眼泪》还要盈盈的痛的诗。爱情与诗，构成了他的文学情结。

说实在的，老施的爱情诗写得刻骨铭心。按照如今的话说，他绝对是厦大芙蓉湖畔和上弦场的哈姆雷特。从大一开始他就戳心戳肺地牵手阿牛，去相信鲁迅所说的：“伪士当去，迷信可存。”

老施和阿牛谈了三年恋爱，最终因为种种原因还是分手了。1977年3月，我们刚到厦大不久就去部队军训，这俩人一下对上眼了。当时我负责出墙报，班上同学投来一大堆稿子，我把它们摊在床上整理。睡在我上铺的兄弟老施，此刻在部队营房里跟我“排排睡”，突然，他眼睛一亮，瞄到一篇稿子，立马拎出来：“这个我来帮你编吧。”我正看得眼花缭乱，回他：“拿去拿去，赶紧帮我一下，我都赶不及了。”紧接着我问了句：“谁的稿子？”“阿牛的。”“是不是整天捏着手帕的那位漂亮女生？”“是。”这小子可以呀，神速，手到擒来。只见他飞快地编好了，打开门就往女生营房杀过去。那时九点半，营房还没熄灯。一会儿，老施把稿子带回来了，意得志满。我说赶紧帮我把其他的稿子也给编了，否则明天交不了差。他居然倒床就睡，不管了。可怜我这近视眼，握着手电筒苦战。等我上床时，老施不知在哪个温柔乡里做着春秋大梦。我躺在床上，竟然就冒出一句诗：“爱不是虚妄的，一个动作就会变成一个故事，或者交出一个灵魂。”军训场地就在厦门黄厝海边，老施和阿牛得空时，身临碣石，面朝大海，那时正值春暖花开，俩人开始爱得翻江倒海，稀里哗啦。

毕业时的突然分手，简直就是往老施七寸上戳刀子。老施为此写了几首诗，就连题目都是戳心灌髓的——“你是白天，我是黑夜”“落叶”“等待”等。《你是白天，我是黑夜》：

你是白天，我是黑夜

一道上帝安排的时差，

把我们永远分离。

…………

你是白天，我是黑夜，

我们同在这条地平线上生长，

永远分离，也永远相依。

在《落叶》里，他写下了最忧伤的一句：“他日相逢，都说不曾相识。”他还有一首《雨后》，写得一点不延宕，写出了许多人说不出的“雨后小情绪”——

雨后 还是雨

有一万片叶子

就有一万滴的晶莹

雨滴和苦难都不好擦拭

只能向阳光倾诉

才会慢慢烘干

老施和阿牛的恋爱史，说是灵魂打成一片吧，似乎又不全是，最后无论是你得走还是我得走，都成了一场倾听八垠的侧身而过。然而他们都向外伸延了；又是时间的魔法，成就了他们各自真实的生活。2018年，我们班同学在布满涂鸦的厦大“芙蓉隧道”，寻找毕业40余年的记忆。一对曾经的恋人，手拉手站在“我爱妳，再见”面前，百感交集。女生张开双臂，站成了林徽因，男生举起了手，徐志摩一般“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。昨夜星辰昨夜风，瑶池归梦，碧桃娴静，终究难逃的，还是分别的藩篱——这一对男女生，不就是老施和阿牛么？那一天，老施写下了一首《我们曾经相爱过》：

假如有一天我们相逢

话也许已经说完

但目光还可以相握

我会给你一个无声的致意

你会还我一个迷惘的笑涡

有相逢就不会忘却

时间会宽恕彼此曾经的过错

美好的年华总会相信爱情

相信爱情就不要苛求爱情所有的承诺

我相信老施在爱情方面有莫大的勇气，他可以把自己的灵魂先交出去。法国影片《爱丽莎的情人》中有句刻在木板上的话：“交出灵魂，可以。但给谁？”这是我读到的最伤感也最沧桑的一句话。老施呢？我觉得他在恋爱这件事上有一手绝活，能把自己变成一阵波涛，但最后却用自己制造的波涛把自己给淹没了。从军训到上弦场，再到当时还只是个池塘的芙蓉湖，这些都是他们俩相恋的“铁证”么？其实没有什么“铁证”，也没有什么神话，作为他的老同学，我们充其量只是见证而不是铁证。

爱情究竟是一场神话还是铁证如山？2021年，国产银幕最大的神话，大概就是那部《爱情神话》。李小姐带着女儿过着单身生活，蓓蓓离婚后热衷跳探戈，格洛瑞亚有钱有闲，老公却莫名失踪。三个完全不同的女人，最终都因为老白而产生了交集。上海爷叔老白自称杂家，专门教老年人画画。老白的好友老乌谈吐风趣，一生只追逐浪漫，并且只是用烛光晚餐等待李小姐驾临。几顿饭局，让老白家的客厅成为了众人的聚会点。几男几女在上海这座魔都里，凭借智慧、幽默过招，描摹出各种各样的市井烟火。老白没有炽热的爱，和前妻做不到一刀两断，和李小姐也走不到干柴烈火，他只喜欢盘旋在暧昧上，甚至跟格洛瑞亚也玩不到色色清爽。而老乌从头到尾就是个神话，他一路讲完了老白的故事，好像就没他的什么事了。这部电影没有床戏，没有吻戏，也没有什么“铁证”，永远只是对话。影评人毛尖教授尖锐地说：“这是中国银幕爱情的一个里程碑。记住，从此，我们将没有铁证如山的爱情。”

回过头来看看可爱的老施和美丽的阿牛，他们有铁证如山的爱情么？老施说了，那不过是一场“伤心太平洋”的往事，往事并不如烟。我一直把老施看成如同智利诗人聂鲁达那样的人。马尔克斯说过：“聂鲁达好像弥达斯王，凡他触摸的东西，都会变成诗歌。”聂鲁达20岁时写了《二十首情诗和一首绝望的歌》，那里面包含着爱情的一切元素，穷尽了爱情的一切表达，最终告诉人们：生命中只有两样东西不可缺少：诗歌和爱情——就是送一首诗给你的爱情。“爱是这么短，遗忘是这么长”“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在”这些经典的聂鲁达诗句，它们同样没有“铁证”，却依然打动着每一个恋人。聂鲁达为了二十首情歌，必须唱一首绝望的歌；睡在我上铺的兄弟老施诗人，在“你是白天我是黑夜”那些诗里，哪一首是他的绝杀呢？

所以，爱就爱了，还要什么铁证如山？那不过是一场“爱情神话”。

2024年5月8日