□朱谷忠

对我来讲，童年时期难忘的景物是很多的，但经过多年时光的淘洗，我发现：许多苦难的日子，早已过滤为一声叹息，渐渐变得遥远了，自己也不想轻易去触动；而一些美好或快乐的场景却愈加清晰了起来，这使我偶有忆及，都会沉湎其中。

譬如，在我童年的印象里，总觉得故乡的春天是从油菜花上来的。不是么？每当正月来临，带着微寒的细雨给岸草添上了一道绿痕，人们就会赫然发现：田野上的油菜开花了！看，那一片片鹅黄的花朵，开放得那么热情，那么繁盛，闪射着金子般迷人的光彩。一阵风过，清澈鲜澄的空气里，立刻弥满了馥郁的香味；而那从花瓣上随风滚落的露珠，更是莹润沁人。记得有一次，我和大我九岁的大哥一早来到田野，各自采撷了一束油菜花，满心欢喜地转回村中。奇怪的是，大哥进入村巷时，却趁人不注意，飞快地把他的那束油菜花放在一个叫阿香姐姐的窗口，然后拉着我的手，一路飞奔到家……

这是怎么回事呢？我自然是长大了以后才明白，原来那时的大哥喜欢阿香。不过在当时，我一直在心里保密着，对谁也没有说。可惜，那时的乡间婚姻，即使自由恋爱，也鲜有成功的。最终，大哥和阿香也没能如愿。而幼稚单纯的我，在春天到来的时候，只一心感觉软绵的风吹过脸颊，有一丝丝好受的清凉；感觉花朵能在阳光下静静地开放，小草能在细雨中无声地抽芽，是多么好玩的事；还经常感觉自己想唱些什么，但却什么也唱不出来，只好撒腿奔向田野，哇啦哇啦地大喊了几声……

那时，我喜欢的季节还有夏天。七八月间，从村头望去，四处荷叶绿得鲜亮，触目荷花粉白透红。近前细看，那绽放的花蕾，娇娇的，羞羞的，一朵朵缀嵌在绿堆翠砌的荷塘中，一处处吸引着大人小孩的眼睛。记得那时节，我常和小伙伴偷偷来到荷边小道上，不顾苔藓滑溜的危险，竟趴下来去看点缀在绿叶丛中的荷花。我们常常发现，明晃晃的阳光一照，荷叶上的露珠好像会慢慢滑动，恍惚间，荷花若神话故事中的仙女缭绕升向天空……可惜这时候，往往会有大人过来寻找并大声叱骂自己的孩子，没想到那些机灵的小孩远远发现直奔而来的大人，早就抄近道跑走了。找不到自家孩子的大人只急得东瞧西看，跳着脚骂道：“你躲吧，你躲在哪里我还不知道？回去打死你！”……其他孩子听了，都笑得东歪西倒成一片。

还有，每当夏天夜晚来临，家家都会把竹床搬到荷塘附近的晒场上，让贪玩的小孩横七竖八躺在上面，而大人们则安心地摇着蒲扇，坐在旁边纳凉说话。逢到明月升到空中时，我和小伙伴们则仰着趴着，指指戳戳，欢闹不停。有时，还一边跷起双脚凌空踢踏，一边唱着大人们平时教给我们的歌谣：“初一月亮一条线，初二初三眉毛弯。初五初六挂银镰，初七初八像小船。初九初十切半圆，十五十六像玉盘……”渐渐地，唱累了，不知不觉都睡着了。等到第二天醒来，才发觉自己躺在自家的床上。

若按季节再说下来，到了秋天，村里的小孩都会发现，村头三叔公小院栽种的万寿菊开了，满院飞黄流紫，很是好看。当然，我是长大后才知道，万寿菊分两种颜色，一种是金黄的，另一种是橘黄色的。它的花又小又圆，犹如一个乒乓球，闻起来有一股淡淡的香味。我还发现，只要有微风吹来，它就会稍稍弯了一下腰，风一过又亭亭玉立了。记得，三叔公总是等到秋风凉了的时候，才采下几篮金黄的菊花，铺在晒场上，等阳光烘干了水分，才一捧一捧地把它们装入枕囊。据说，夜里睡觉头靠着它，会很舒服地进入梦乡。这种枕囊，一般只供女人或老人用，但那时三叔公与我家沾亲带故，又拗不过顽皮的我，只好让我上他的床铺去试一次；然而，我觉得头被枕得太高了，加之香味挥之不去，因此怎么也睡不着。从此以后，我就再也没有试过……多年过后的一天，偶然翻书，无意间竟看到陆游写过一首吟咏菊枕的诗：“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”读罢，倍觉心领神会。

而当冬季来临，我的乡村的山坳、溪边又成了百日草的世界。其实，这也是年岁芨长后才知道：百日草花期很长，从秋末到冬天花朵都陆续开放着。更有趣的是百日草的花是次第再开放的，一朵更比一朵高，所以又名“步步高”。这个称谓很得人心。因而村里人即便在过去困难时期开荒种菜，也都尽量保护它。只有我们这些小顽童，常常偷偷把它连根拔起，缠在蒲草做的草环上，一人一圈，罩在头上，然后四散在溪边学习潜伏，模仿电影里的八路军“打游击”，感觉紧张又刺激。多少年过去了，至今，我的乡村还栽种着百日草，而且已形成规模，销售到城里。这是因为，百日草不像昙花一现，戛然而止；它花期长，花的颜色非常丰富，可作盆栽久久欣赏；观其花朵，一朵更比一朵艳，那开放的花蕊中，似乎深藏着日月轮替的精华。

当然，童年时期的四季印象远不止这些，如我曾和小伙伴们在清澹的月夜，相约去生产队的果园偷摘龙眼；在迷蒙的细雨天戴着竹笠去邻村鱼塘钓鱼；在炎炎的赤日下结伴去桥头学习跳水……或谓劣迹斑斑，不一而足。

如今，一晃数十年过去了，多少往事，恍如一梦。特别是步入老年后，心境渐入淡泊，偶忆童年情景，倒也切合了著名诗人刘征的两句诗：“解忧以酒原非计，袪老良方唯有诗。”而儿童时期的四季，在我看来，正是一首纯真又活泼的新诗呢！