□朱谷忠

进入六月，晴多雨少，但在田野、阡陌以及四周的河流，仍因之前沐浴过一场又一场的雨水，呼啦啦泛起一片片新绿。细看，田野的稻秧是翠绿的，阡陌的草棵是深绿的，只有河岸两边窜出的是一蓬蓬快意的浓绿，那便是最能耐得住时光流转的蒲草。

蒲草属香蒲科，水烛是蒲草的正名，属水生或沼生多年草本植物。这种植物，植株高大，茎秆直立，叶片较长，茎叶纤维可造纸，也可作编织材料，任人以茧手巧编出蒲扇、蒲席、蒲包等。

我的故乡莆田，就是以蒲草与农田命名的。据记载，由于古时地方上屡发洪水，田地遭淹，历代纷纷修陂筑坝，但仍忌水患，便去掉“蒲”字的三点水，地名演变成现在的“莆田”。不过，蒲草一直顽强地与人们共存共处，时至今日，凡有清流之处，仍可见丛丛蒲草随岸蔓延，鲜嫩而舒展。

犹记当年，夏天到来，触目可及的蒲草与田里的稻秧随风轻颤，光影在叶脉上明灭流动，水汽袅娜，极是好看。明代罗亨信有一首诗这样写道：“傍石蒲草瘦，傍湖蒲草肥。因依各已定，不愿更相移。”说是依傍于石头的蒲草消瘦，依傍于湖水的蒲草繁茂，即使这样，它们也不愿意相互移动，活脱脱写出了蒲草的个性。福建长乐诗人谢廷柱，更是以蒲草写出福州台江古时候的黄昏妙境：“蒲草嫩香浮竹叶，海山脆玉出筠笼。台江最是繁华地，鼓吹喧阗夕照中。”

在我的乡村，最富诗意的日子就是一年一度的端午节了。这一天，故乡的人们盛水于桶，置于庭中，汲纳阳光；之后把采摘回来的蒲草、蛋草、菲子草、豆荚等“午时草”，用水桶中日晒的水烧煮后，让全家人沐浴，据说会祛灾去邪。这一天，许多小孩在脖子上或衣扣上挂着用蒲草编的彩色香袋，装上鲜桃子和用五味汤煮熟的黄鸡蛋，也有的装上小香丸，兴奋地到处追逐玩耍。到了中午，家家户户吃过汤面后，就去沟渠溪流旁看划龙舟。在我的记忆里，迂回开阖、变幻多姿的溪河端午节划龙舟比赛，是一个充满乡村人尽情呐喊和欢呼的声浪的世界。岸畔翠绿的蒲草，也在此时因波浪的激溅，散发出不尽的鲜汁野味，使人在日后很长的一段时间里都难以释怀。

故乡的蒲草多生在水边或池沼内，根横布地下，粗者盈寸，细者如小指。每年春季从地下发芽生长，并且不断分株；冬季遇霜后，地上部分完全枯萎，它的茎便在水土中过冬。有一次冬日回乡，我曾在清冷的风里驻足，痴看蒲草那一片清瘦的茎、孑立的影子，感受生命的张力。在这样的季节里，蒲草悄无声息地把细小的种子扎进湿地，等待春来，重新抽芽绽绿。

关于蒲草，有一则故事值得记述。这是村里的几个老人对我说过的。那是1949年8月21日，解放军由福清开进莆田，解放了莆田。当晚，有一排战士来到村里，他们帮着百姓打扫院落和村道，到了晚上，连一个草垫子都没有，就和衣睡在屋檐下。部队严明的纪律、良好的作风感动了村里人，他们纷纷请战士进屋休息，但都被婉拒了。老百姓见状，便将家里的蒲草、蒲席、蒲枕和蒲扇都拿出来，让战士们用上了才返回家中。第二天一早战士们便悄悄开拔了，村民赶来时只看到一堆叠得整整齐齐的蒲席、蒲枕和蒲扇，上边压着一张字条写道：十分感谢老乡们的热情照顾，因时间紧迫，来不及洗刷干净这些用品了，现在如数归还，烦请各自认领。

这是一段由蒲草引发的军民鱼水情的见证。解放军战士在我的故乡只停留了半天一夜，但他们以百姓为上的一举一动，让故乡人万分敬佩。当部队离开县城的时候，村里有八位青年报名参军，一同踏上了新的征程。

还记得小时候夏夜乘凉，坐在树下，手摇蒲扇，在一搧一拍中，听着有关蒲草的故事和传说。夜深了，凉风把人身上的汗意一丝丝抽离，夜晚的露水浸润着蒲席细密的清香，我和许多乘凉的小孩一样，慢慢地就在树下浓影里睡着了。

一晃多年过去，有关蒲草的记忆仍停留在我的脑海里。如今，一见到翠叶舒展、迎风蓄露的蒲草，便觉满眼的翠绿释放着盎然生机。清新、清爽的蒲草啊，它们默默无闻地诠释着自然天地的大美，传承着历史文化的悠久和底蕴；它们以其本色，深藏人生况味，承载流水般的时光，一次次穿越时空，让人心生安详。