□杨健民

这些天，各个大学纷纷举行毕业典礼，唱得最多的歌就是那首《祝你一路顺风》：

那一天知道你要走

我们一句话也没有说

当午夜的钟声敲痛离别的心门

却打不开你深深的沉默

那一天送你送到最后

我们一句话也没有留

当拥挤的月台挤痛送别的人们

却挤不掉我深深的离愁

我知道你有千言你有万语

却不肯说出口

你知道我好担心我好难过

却不敢说出口

……

一定要这么多愁善感么？记得四十几年前我们大学毕业时，每个小组买菜搭锅，吃了一顿毕业晚餐，互致赠言。然后如同散叶开枝，各奔西东，但我们始终没有忘记那一种惠泽和情分。班上两位女生平时有些瓜葛，那一天在离去的公交车上，俩人紧紧抱在了一起，互相承认自己的不对，就此解开了心结。

2006年，厦门大学中文系主任周宁教授在毕业典礼致辞中说了四句话，振聋发聩——

在大学里，我们教授大家认识知识，而从现在开始，对大家更重要的是认识错误；

在大学里，我们教授大家认识事实，而从现在开始，对大家更重要的是认识环境；

在大学里，我们教授大家认识真理，而从现在开始，对大家更重要的是认识正义；

在大学里，我们教授大家认识确定性，而从现在开始，对大家更重要的是认识不确定性。

最后，周宁教授说：“不可能每个人都成功，但每个人都应该真诚努力。你对自己最高的评价是：平凡的生活中，活得像个英雄。”

“活得像个英雄”——这是刀锋般的语言，可以直接划开人的内心。大学或研究生毕业，是对人生意义的一场拷问，无论这场拷问多么严酷，我们很难不去扪心自问：生命究竟是什么？它是否只是无常命运中一个悲哀的错误？

毛姆的小说《刀锋》叙述了这样一个故事：一战期间，飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友，对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体，拉里第一次对人生产生了怀疑：“人在死的时候，真的是死得很彻底。”战争结束后，拉里没有像大家期待的那样，进入大学完成学业，毕业后找一份体面的工作，而是出于对人生的探求，抛下一切，开始遍游世界，循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上。拉里就是“活得像个英雄”。毛姆借助这个故事，试图表达一种理念：“个人如果始终都不能按照自己希望的样子去活着，那么这一生何其可悲。”

这个话题也许可以叫做“英雄时刻”。

毕业了，就是一场四散；轰轰烈烈之后，就是一场宁静。当年恢复高考，那种异样的惊喜和紧张，高考学子们也是“活得像个英雄”。那年高考，在广西百色搞了个单独高考，理由是这里地处偏僻，经济文化落后。百色一个镇上，一套初中水平的高考试卷，44名考生数学总分加起来只有26分，人均不到1分。有考生实在做不出，就直接在试卷上写道：“本人擅长……”这算不算也“活得像个英雄”？

人最缺乏的恐怕是这两点：一是做自己，甘于并敢于平凡；二是活得像个英雄。如果能明白这两点，我们生存的诸多问题大致可以避免。自己是自己唯一的敌人——所以，人总该有一刻，活得像个英雄。因为所有不为人所知的，都是自己的“英雄时刻”。所谓的“英雄时刻”，就是需要一种沉默的暗示，需要用一种看似微不足道的信心，一点点去承受饱经风霜之前的羸弱。在杳无人烟时点起烟火气，在不安落泪时执酒一烫喉。定一定神，颠一颠背上的箩筐，说不定就走出一片哲学般的“颠倒”出来。这说起来像是一堆自欺的信仰，但是只要眼前有光，目标就不远。

我特别欣赏一句话：“不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开时，就会有一批骏马任你挑选。”经济学有个词叫“沉没成本”，由诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨提出，指的是已经付出但无法收回的成本。

一对夫妻去看一场电影，看了十五分钟，都觉得无聊至极。丈夫说我们不看了吧，妻子却没有勇气中途退场。丈夫说，正因为我们已经亏掉了电影票的钱，就再也不能把时间给亏了。这就是“沉没成本”——已经发生了的毫无价值的成本。所以，斯蒂格利茨说：“你花七美元买了一张电影票，你怀疑这个电影是否值七美元，看了半个小时后，你最担心的事被证实了：影片糟透了。你应该离开影院吗？你的答案是什么？”从这个意义上看，那位丈夫才是大丈夫——因为他懂得了“沉没成本”，他就是“活得像个英雄”。

人要真正“活得像个英雄”有时候又谈何容易？人就是奇怪的动物，哪怕庸庸碌碌却始终不肯放下，即使万箭穿心亦能屹立不倒，却于一片琐碎之中土崩瓦解，一下就把所有的热忱击垮。断河一处，如何妄谈江海？细碎能够抓住的光影，这是“英雄时刻”么？

人生海海，人是可以做自己的英雄的；但这一切需要衍生出来的忧伤、挣扎、欣喜和顿悟，去应生于心，再归于心，才能“飘然”地活着，而不是那种轻率的“飘飘然”。清华大学著名历史学家何兆武先生活到了九十九岁。2001年他八十岁时，清华大学想为他举办一个祝寿会，他的弟子一大早去敲他家的门，没想到先生早就锁上门悄悄离开了。弟子用四个字对此进行了描述：“飘然离开。”这个“飘然”，算不算也“活得像个英雄”？