□杨健民 

校园里，两位教授遇上了——

“哇，好久不见，你还如此年轻，看这样子你会活到一百岁。”

“哪里？哪里？一百岁太满了。”

“那就一百零一岁，101。”

“呵呵，活成仙了，那更不可能了。”

“101”是个什么概念？博尔赫斯说过：“《一千零一夜》，这是世界上最好的书名。”“一千夜”就是“永远”，“一千零一夜”就是“比永远还要远”，就是“永恒”。

2011年，我写了一篇散文《辛亥年的福州记忆》。其中写道：“那年辛亥，今年辛卯，从猪到兔，时光跑过了整整一百年。”

辛亥革命是我一直不敢触碰的题目，可那一回我终于忍不住。一百年前的辛亥革命，作为一个符号性事件，成为了中国近代史学的大题目。我试图在那里面穿越一些事件和人物，然而，有历史学者提出疑问：“一个事件，过去了一百年，我们究竟都拎清了些什么？”

有些问题似乎是拎不清的。比如辛亥革命的真正起因是什么？是不是“官逼民反”？比如辛亥革命的一个重要人物林觉民，他的24岁年轻的生命，被镶嵌在近代那段惊涛骇浪般的历史里，这段历史究竟是撕裂了他，还是成就了他？

我之所以写《辛亥年的福州记忆》，就因为福州出了这么一个林觉民，就因为辛亥年的革命之于福州是一种不可磨灭的记忆。林觉民的沉没是辛亥年知识分子的宿命。一个自小就高喊“少年不望万户侯”的书生，他的桀骜不驯和离经叛道，最终注定是要被历史“宿命”的。然而，林觉民们无论被历史塞进了哪个角落，都已经如同辛亥年密集的枪声一样，无可置疑地进入了历史，成为了一种永远。

今天，辛亥革命早就超过了一百年，我们依然可以随着记忆的碎片，去寻找那些过去，或许是生活，或许是生命，或许是更多未知的东西——这其实就是一种历史性循环。这种情形，博尔赫斯在《循环的夜》里说：“我不知道我们会不会在第二次循环中回来，就像循环小数那样重复；可我知道一个毕达哥拉斯的黑暗轮回，一夜一夜地把我们留在世界的一个什么地方。”

一个人能不能在第二次生命循环中回来？但至少，一个人会有几个的十年、二十年……冯骥才在《一百个人的十年》里，写到翻译《复活》《战争与和平》《静静的顿河》的大翻译家草婴先生。草婴读了以后告诉冯骥才，说被他的文章感动了好几天。冯骥才对这位从未谋面的大翻译家说：“我才感动您一两天，可我被您感动了几十年。”当冯骥才在上海见到他时，无论如何也不能将这个瘦弱的老头，与托尔斯泰的浓重与恢宏以及肖洛霍夫的野性联系在一起。这就是一个人的高处——灵魂的高处。无论是十年、二十年，还是更长的时间，都难以将这种精神扑灭。草婴先生所拥有的，是许多人所不拥有的——这就是“毕达哥拉斯”的循环。

2010年，我到厦门大学拜访著名财政学家邓子基教授。我问：“邓老您带了多少弟子呀？”他回答：“硕士不知道有多少个，博士107个。”我说：“再带一个就是梁山泊108条好汉了。”话音未落，他连忙摆手，斩钉截铁道：“梁山泊108个好汉没有什么好下场，我要么不带了，要么再带俩，后来又带了一个，加上他自己一共109个。”2020年，邓老辞世。他的弟子的通讯录里，博士的确是108个，不知道老人家是不是真想带满109个，结果带到第108个时由于身体原因带不动了？

一百年、一百岁或者一百个，说起来都是一个极具诱惑力的数字。世间许多往事，不过才越过近百年。我们是一群什么样的人，于风雨晦明之间，俯仰百变？近年来，“百年未有之大变局”成为一句响亮的口号。将近一百年前的1925年6月17日，鲁迅在北京阜成门内西三条21号的“老虎尾巴”里，对着院子里那两棵“铁似的直刺着奇怪而高的天空”的凄凉和孤傲的枣树，写下这样的句子：“待我成尘时，你将见我的微笑！”那一年鲁迅44岁，他以“我”的名义，以一篇《墓碣文》，想“搅得周天寒彻”。一百年来，这一切依然那样浩瀚，又那样蜿蜒。

福州曾经出了个围棋天才吴清源。他在襁褓之时就随父母定居北京，后来又去了日本。按照日本拗口的“胜负师”围棋术语，他被称为天才“胜负师”，把一个个大名鼎鼎的对手斩于马下，天下无敌。电影《吴清源》的导演田壮壮在日本拍片时，和吴清源的助手在一家酒吧喝酒，一老者听说他们来日本要拜会吴清源，噔地起身一连鞠了三个躬：“吴清源是个神！”在这位老者眼里，吴清源就是落在棋盘中央的天元，傲视四方。吴清源曾经表示要活到一百岁，果然如同事先设计好了，不多也不少，刚好在一百岁时离世，许多纪念文字都认为“他挪到另一个地方下棋了”——无论活到什么时候，活在哪里，他都是“英雄儿女一枰棋”。吴清源的一百年里，如同呼啸刮过的风，全部是活起来的姿态。

然而，世上有多少个刚刚好活到一百岁的吴清源呢？这几乎就是一种奢望。奢望归奢望，我们每个人活着，究竟是浪花还是深流？究竟是轰轰烈烈还是默默无闻？只有年龄的落叶能够标示着运动的方向。不管怎样，年龄就摆在那里，你改变不了，生活的一切就如博尔赫斯的名句：“水消失在水中。”

《古诗十九首》有云：“生年不满百，常怀千岁忧。”一个人活在世上通常不满百岁，心中却老是记挂着千万年后的忧愁。这又是何苦呢？所以，还是那句老话说得在理——好好活着，活在当下。