□刘永宗

一个清晨，阳光透过窗帘，轻柔地洒在我的床头。我从床上坐起，心中涌起一股冲动，想要拨通那个熟悉的号码——打给父亲。然而，电话却未接通，我这才意识到是我无意中把手机设置成了飞行模式。当我重新拨打时，那边居然传来响亮的音乐铃声，我又匆匆挂断。因为我知道，应该是那个号码的主人已经换了，父亲的声音再也无法从听筒中传来。

我放下手机，心中涌起一股难以言喻的悲伤。我回想起与父亲共度的每一个瞬间，那些平常却充满温暖的时刻，在我眼前一一浮现。每一次的笑声、每一段对话，都像是昨日重现，让我感受到父亲依然在我身边。

我想起父亲离开前的那个午后，我突然感到一阵莫名的烦躁与不安，似乎预感到有什么重要的事情即将发生。我犹豫着是否要给父亲打个电话，但最终未拨出那个号码。现在想来，那或许是我内心的第六感觉，然而我却未能抓住那个机会，与父亲说上最后一句话。

今年春节，万家团圆的时候，父亲缺席了。我踏上了通往父亲安息之地的山路，想去和他唠唠心里话。那条山路崎岖不平，两旁杂草丛生。我小心翼翼地走着，心中充满了对父亲的思念。远远地，我看见父亲的坟头竟然被野草覆盖，心中的悲伤如潮水般涌来。我走到坟前，蹲下身来，开始拔除这些野草。随着野草的减少，父亲的坟逐渐露出原貌。我点燃一把火，将拔下的野草焚烧成灰，让它们随风飘散。然而，我心中的哀伤却如同山间的雾气，久久无法消散。

跪在父亲的坟前，我陷入了深深的回忆。父亲，那个平凡而伟大的身影再次浮现在我眼前。他的一生充满了坎坷与艰辛，但他总是默默承受，为我们抵挡生活的风雨。他的笑容总是那么温暖，他的眼神总是那么慈祥。

那些年，每当我遇到困境，父亲总是我的坚强后盾。他鼓励我勇敢面对困难，告诉我“一枝草一点露”，生活再难也不要放弃希望。他的教诲如同明灯，指引我前行。他的话语虽然不多，但每一句都充满了深深的爱意和关怀。

记得孩子们与父亲相处时，总是充满欢声笑语。他们平时与爷爷接触不多，起初显得有些拘谨。但父亲总是想尽办法逗他们开心，时而做出滑稽的表情，时而拿出水果零食，“引诱”他们靠近。在父亲的耐心引导下，孩子们逐渐敞开心扉，与爷爷建立了深厚的感情。

然而，生命的脆弱也在不经意间显现。我总以为还有无尽的时间可以与父亲共度，直到那场突如其来的意外夺走了他63岁的生命。他的离去如此仓促，让我们措手不及。每当想起他那些未曾实现的心愿，我的心便如被利刃割裂，痛彻心扉。

尤其让我追悔莫及的是，父亲曾要求我们每天给他打一个电话，拨通之后他那边挂断，如果有重要的事情多拨打两遍，用节省话费的方式报个平安。那时的我们，却未能理解他内心的孤独与渴望。如今想来，我真是无法原谅自己的疏忽与冷漠。

我曾为父亲购置了一部智能手机，期望它能成为我们沟通的桥梁。但繁忙中，我未能找到时间指导他如何使用，那部手机最终成了无用的装饰。父亲原有的手机也因故障而停止使用，而我对此竟一无所知。家中安装的监控设备，本意是增进我们的联系，却因延迟安装而束之高阁。这些错失与愧疚，如同尖锐的针尖，深深刺痛着我的心。

再也无法与父亲通上电话，成为我心中无法抹去的伤痛。如今，我只能在梦里与父亲相见。我只能将他的爱深藏在心底，将他的教诲铭记在心，努力过好每一天，不辜负他的期望。愿他在天堂安息。