□陈建平

初夏之夜，从陕西咸阳飞往福建长乐。在万米高空，紧靠着飞机舷窗，以上帝的视角俯瞰一座城市的夜景，真是一种无比独特的体验。

这种体验便是人间烟火的呈现。城垣、街市、道路、商圈、场馆、公园、人群聚集区，皆被灯光雕琢成形状各异的几何图形。你看，那横穿城市的暗影，想必就是河流了，毕竟人类自古依水而居嘛。河岸灯光蜿蜒曲折，河里缓缓移动的灯，大抵是游船。河上还有六七座桥梁横跨，从光线的明暗和粗细，便能大致揣度桥梁的大小与新旧。

或者说，我们搭乘的这架波音737，也是连接人间与天上的桥梁呢。有了这样凌空飞架的桥梁，我们从一座城市前往另一座城市，可就便捷了许多。往大了说，人类从天上降临人间，最终又从人间回归天上，难道就不存在一座连通天地的神秘桥梁吗?

倘若不信，你去看看敦煌壁画中的飞天吧，那便是远古人类对于沟通天人的绮丽想象。就拿天上的牛郎星和织女星来说，虽然在银河两岸遥距16光年，却也有热心的喜鹊每年为其搭建相会的鹊桥呢！

在现实的地面，不知多少个夜深人静、幽思绵绵的时光，我总会抬头仰望苍穹。那宇宙星空，总笼罩着一派太古风尘，看上去不那么真切。那些较为明亮的星，眨巴着眼睛，仿佛在诉说远古的传奇；多数星星则闪烁着微弱的光芒，恰似羞怯地躲避着恋人的眼睛。银河如一条迷蒙的光带，横越天际，将无数星辰串联起来，如梦似幻。

在点点星光下数着掠过的飞机，这架飞来，那架飞去，这架不知从何处起飞，那架又不知飞往何方……天上那一闪一闪的夜航灯是橘黄色的，比星星亮了些许，显然是人为造就。想来，它们搭载着人类飞翔的梦想，却总是显得那般低迷，远比不上高高在上的星星，显得那么尊贵且遥不可及。

在高空紧贴着飞机舷窗看星空，就全然没有在地面仰头望天的感受了。这里才是真正的“星辰大海”呢，我们的飞机就“漂浮”在“海”中央。或许是因为高度和视野的缘故，人便觉得与星群融为了一体，成为其间发光的一分子了。朝舷窗外望去，怀着洞察幽微的畅想，远远近近移动的那几颗星星，无疑也是飞行中的飞机了，它们除了移动速度较快，还透露出些许橘红色的匆忙。

在空中翱翔，那是一种与神并行的新奇体验。瞧啊，星空愈发璀璨，星星更加晶莹且繁多，犹如无数珍珠镶嵌在天幕，眨着俏皮的眼睛传递着讯息。远天清幽宏阔，定睛细看，那里的星群遥远且略显稀疏，蒙上了一层淡淡的银白色。它们像是一个个神秘的世界，隐藏着无尽的奥秘与可能。

于是，想起了月宫的琼楼玉宇，想起了遨游天外的八洞神仙，想起了王母娘娘的瑶池蟠桃宴，想起了不知源头和流向的银河，还想起了天蓬元帅乘坐浮槎畅游天河，眺望嫦娥时该是怎样的想入非非。

再看地面的城市拼图，人间烟火呈现出一片明黄之色，还有些闪烁的霓虹灯，弥漫着尘世的气息。在恍若上帝般居高临下的视野中，芸芸众生为了衣食温饱，就连夜里也不得安闲呢！

不然，线状公路上为何会有那些游动的车灯？人们白天里上班下班、接送孩子，夜里依旧行色匆匆，为几两碎银些许好处奔波折腾，真够累的！

心理学家荣格说过，人类对自身的了解，恰似在暗夜中行走。我不禁思忖，不管是人还是物，皆有阴阳两面，夜与昼为阴阳，女与男为阴阳，错与对为阴阳，悲与喜为阴阳，月与日为阴阳，死与生也为阴阳。

从高天之上俯瞰城市的夜景，也是在审视这座城市。万家灯火的璀璨与阴柔，就在脚下这片夜城的大拼盘里，而所有看得见和看不见的角落，都彰显出了这座城市的存在特质，当然还有生长于斯的市民心理特征。

显然，人间烟火中，蕴含着生存的温度和人生的亮度，而在宇宙星光里，则珍藏着思想的深度和灵魂的高度。20世纪，人类发射的旅行者1号，正是奔着宇宙星光而去。1990年，当它即将飞离太阳系时，为“人类摇篮”拍下了一帧留影，那只是极其模糊的一点星光。天文学家卡尔·萨根对这点星光作出了令人醍醐灌顶的解说：“在这个小点上，每个你所爱的人、认识的人，你曾经听说过的人，以及每个曾经存在的人，都在这里度过了一生。这里汇聚了所有的欢乐与苦难……”

诚然，在那点微弱的宇宙星光里，就聚集着许多人间烟火，只不过，相较于无边无际的空间和无始无终的时间，相较于宇宙的洪荒大象，它们太过微不足道了。人类一旦想通了这些，还有什么是不能释然的呢？

在这穿越星海的飞机中，在城市的灯火拼图之上，我天马行空的脑海又冒出一个问号：在这数不尽的星光里，究竟还隐匿着多少高等智慧家园的“人间烟火”呢？

答案当然无从知晓，我只好以元代诗人唐温如的那句名诗来搪塞了：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

呀呀，但愿我们能够上天入地，同时拥抱脚踏实地的质朴和一份内心的神圣。