□杨健民

前几日夜晚登临福州鼓岭，远离了城市的喧嚣，仰天一望，繁星点点布满夜空。

已经很久没看到如此的星空了，每当说起星空，就会想到刻在康德墓碑上的那一段出自他的《实践理性批判》里的文字：

有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。（邓晓芒译本）

今夕何夕？其实照样是一个寻常的夜晚。2018年元旦，我在澳洲塔斯马尼亚岛上跨年，天上繁星点点。当时的一部电影《芳华》，引发了一片集体怀旧，满街都在说18岁，这是集体无意识么？新的一年，我们还会遇到什么？那天，我写下几句新年祝语：“今天，山在，水在，树在，月亮在，星星在，还有您在，一切都将是静好的。”

阿多诺说，“当今世界充满着令人作呕的匆忙”，世事攘攘，人生扰扰，我们心灵的天空总是被俗事弄得啁啁啾啾，生命由此失去了弹性。曾经有一位朋友问我：“你有多久没抬头看一看星星了？”我有点诧异，但当我认真思考这个问题时，才发现，我的确是有很长时间没有去看星星了。我们为什么就不能单纯地抬头望一下星空呢？余秋雨在《文化苦旅》自序中写道：“我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？”

那一夜，我在鼓岭遥望星空，有着久违了的感动。多少年了，我们在熙熙攘攘的被路灯照亮的城市里，能看到星星么？有个幼儿园的小朋友问妈妈：“星星长什么样子？”妈妈说：“星星是一点一点，像眼睛那样一眨一眨的。”“我怎么看不到呢？”“星星躲到天空之城里去了。”“什么是‘天空之城’？”妈妈无语，于是就直接给孩子唱了《小星星》这首歌谣：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

作家刘亮程50岁时，想找一个地方去养老，他买了一个老学校的院子，做了个书院，叫“木垒书院”。每年都有不少的孩子到书院去听他讲课，他给孩子们讲虫鸣，讲树叶，讲白天黑夜。那个书院很大，有40亩地，外面是没有灯光的，一到晚上，那些孩子就完全走到黑暗中去。刘亮程说，现在城市的孩子由于受到路灯的照亮，已经不知道完整的黑夜是什么样的。因为没有黑夜，所以漫天繁星也被吸引到了太空深处，看不到了。我们给孩子讲星星，就是想留一片完整的黑夜，让孩子们在黑暗中走路，看到星星，也让他们慢慢知道，黑夜是会被自己一点一点走亮的。

我十分佩服刘亮程的这个用心。据报道，全球有三分之二的城市已经无法看到银河和主要的星座了，“光污染”让美丽的星空在城市里无迹可寻。过去常说的“星汉灿烂”，如今却是无影无踪了。在城市里居住久了，我们的确是错过了黑夜里的那些星星，那些萤火虫，那些蝉声和蛙鸣。

星星作为一种天象，它们承载了历史与现实的太多意味。围棋来自何处？一种猜测认为，它来自对于星星的瞭望。仰望星空，星象——缀满星座的苍穹——它的布局导致了围棋的诞生。“星罗棋布”这个有趣的词不就是如此产生出来的么？于是，那些纵横19道的棋盘，就像一张编织出来的魔网，密密麻麻地罩住了棋手的凝固姿势以及紧张的运筹帷幄。

城市里的夜空看不到星星了，有的人就跑到海边去看“蓝眼泪”了。我不得不坦陈，我至今没见过“蓝眼泪”。据说在平潭海边，将一盆水哗地泼到港口的河道里，就有一圈微蓝的水花跳动起来，再拿起一根竹竿轻轻挥舞几下，就能在水里搅起几道微蓝的波纹。一位驾驶万吨巨轮漂洋过海的老船长，告诉我在太平洋上航行，随时都能见到“蓝眼泪”。它们其实就是海里的一种微生物浮出海面呼吸，浪涛翻卷，微生物发出幽蓝的微光，勾画出了摇荡的海浪和起伏的波纹。“蓝眼泪”实际上表明了海洋受到污染，它们是大海的泪水，是大海的哭泣。

这是一种很诡异的现象，“光污染”淹没了星星，“蓝眼泪”隐含了大海的忧郁和悲伤——它们如同宇宙深处传来的神秘回声，从闪烁的星空到翻腾的大海，这遥远的两端，正好表明了宇宙和大自然的某种内在振幅。

曾几何时，四处传唱《白天不懂夜的黑》这首歌。一句不断重复的歌词是：“你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑。”“白天不懂夜的黑”——这是一个诗意而神秘的词语。当我们谈论它时，更多地是在谈论人类对黑夜的陌生、神秘、不安和恐惧。然而，只有经历过黑暗的人，才能真正理解黑夜中的宁静和内省，才能看到星空的力量。正如一位哲学家所说：“黑夜是思想的种子，白天是它的花朵。”

英国小说家毛姆的《月亮和六便士》，描述了一个类乌托邦的故事，主人公人到中年，突然决定抛妻弃子去追求他所谓的梦想，这究竟是勇者面向理想国的前进，还是一场赌徒的博弈？小说中的“月亮”和“六便士”作为两个重要的意象，一个高洁而遥不可及，一个现实却难以割舍。当满街都是六便士的时候，我们能否抬头看见一轮皎洁的明月呢？小说中有一句具有相当震撼力的话——

人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，你一生的抉择只有一次，你应该被梦想照亮，还是被金钱照亮？

“才想无一物，尘埃即已现。”现代城市的“光污染”已经让我们只能识别尘埃，而看不到星辰了；那么，在星辰和尘埃之间，留一片黑夜，我们将会发现什么呢？其实，我们最希望看到的，还是月亮和星星。

因为，这个世界的从容和安静，从来都是月亮和星星给予的。