□杨健民

福州火车站一直是我记忆中的一个情结，曾经多少次在那里出出入入。这座始建于1958年的老车站，最初时只有2个站台、4条股道，一天发的旅客列车不到10对。2002年，这座投用44年的福州站被爆破拆除，改建成新站房。在动车组列车开通之前，福州站长期以来是全国铁路网的“末梢”，当时仅凭设计时速80公里的鹰厦线，作为进出福建的唯一通道。

小时候来省城，父亲数次用自行车载我去福州站看看。印象中的五四路一片田野，骑了很久，才到福州站。感觉火车站就建在乡下，周边低矮的民房，阡陌稻田，鸡犬相闻。

有一次父亲要出差北京，想带我一起去，我兴奋得几夜睡不着。一天，父亲骑车去买票，回来对我说：“你别去了，那挤不上去。”我不解。父亲说：“有一些人串联，都不用买票的，车里太挤了。”我无比懊恼。

那天父亲的一位同事和我一起去火车站送父亲上车，我们都买了站台票。到了站台，一看晕了，车门一打开，一堆人呼的一声，蜂拥而上。父亲看这架势，从车门上是上不了了，就把行李往车窗里一扔，脚踏在他同事肩上，从车窗爬了进去。那一幕看得我惊心动魄，龇牙咧嘴。不用买票的从车门堂而皇之地上去，有票的却爬车窗，这叫什么事！

我第一次坐火车，还是1975年底去闽侯县城所在地甘蔗镇改稿的时候。从老家到福州，竟然直奔福州站，买了一张9毛钱的车票到了甘蔗站。那时的甘蔗站是外福铁路的车站，始末为南平南侧的四等小站和福州站。1958年，甘蔗站和福州站同期启用，20世纪90年代，甘蔗站改名为闽侯站。

第一次乘坐火车还是很兴奋的，从车窗往外看，斑驳的铁轨、黯淡的石碑，几根歪歪斜斜的柱子映入眼帘，车轮在铁轨上砸出重复的繁响，伴着敬畏的汽笛声呼啸远去。有人说：“铁路的两端，是乡愁的起点和终点。”我第一次乘火车，不到半个小时就到站了，还真的没感觉到这究竟是起点还是终点。

参加工作后，从福州站进出的机会多了起来。记得大学毕业后到单位不久，领导派我去厦门出差。我算是第一次从福州乘火车去了厦门。买了硬座票，又是慢车，一路站点，开开停停，经过一夜的颠簸，次日清晨到达厦门站时，已是晕晕乎乎了。

后来又跟一位单位同事去龙岩出差，两人从福州站乘绿皮火车，“哐当哐当”了一整天，晚间10点抵达龙岩。出站后乘一辆三轮车直奔地区招待所，被告知已经客满。这都快深夜了，去哪儿找下榻之地呢？我有些着急了。

我那同事迟疑了一下，突然把我拽到大堂沙发上坐着。他去跟服务员比画了一阵，我听到他对服务员指了指坐在沙发上的我，说了一声：“那是我们单位的‘刊长’（当时我是单位某内刊的编辑），请尽量给安排个房间。”服务员一脸懵圈：“什么刊长？这多大的官？”他应道：“刊长就是比处长大，比厅长小。”服务员瞄了我一眼：“你们这位领导很年轻嘛。”我“噗”的一声差点笑喷——这不就是“旅长”级别吗？终于，我这位“驴长”被安排到招待所后区一幢小楼里，我和同事一人一个单人间。

次日早晨刚洗漱完，服务员带我们去食堂一个小包厢“用膳”。我们俩顿时受宠若惊，餐桌上已经摆好丰盛的早餐。享受这么一个意外的接待，直让我后脑勺阵阵发凉。用罢早餐，从小包厢里出来，同事提醒一句：“昂首挺胸，迈八方步。”我怎么迈都迈不出那种神圣的步伐，食堂大厅不时有异样的眼神扫过来，我只好捂着嘴，急匆匆走出大厅。

2009年，因一个学术会议去了一趟上海。同行的一位仁兄邀我一同坐火车。那时福州到上海的动车组还没开行，这可是要熬16个小时呢。还好是软卧，反正我约好这位仁兄一路上给我讲他外公的故事。

下午，火车驶出福州站，天就渐渐暗了。列车开动前夕，包厢里闯进一位小女生，把行李往上铺一扔，就坐下来说她是去杭州，女孩一路上滔滔不绝，老是打断我仁兄的故事。结果，从列车启动到晚上10点车厢熄灯前，我把仁兄关于他外公的故事听得有一截没一截的，耳朵和记忆里掺杂的就是这女孩的故事了。

车窗外夜色聚拢，苍茫中远处村庄的侧影雕塑般屹立在我的视野，使我感受到静止的沉稳。女孩的眼神里没有一丝的沉郁，只有快乐。这一夜的火车的确让我想了一路，我的思想在仁兄和女孩的故事里轮番跳跃着。时间，在一滴一滴地流逝着。明天，还有多少个明天将如潮水般涌来，压迫着我们。我想起《等待戈多》在上海演出时海报上写的：“没有正确的等待，只有等待是正确的。”我们都在一种等待的期许中生活，甚至挣扎。那么，伴随着我们的除了时间的流失感还有什么呢？是不是那种潮水般涌来的明天撞击出来的晕眩呢？

次日，天刚蒙蒙亮，上铺的女孩劈头从上空扔下来一句话：“你那位外公，最终留给你的是什么东西呢？”这是追问吗？我看到仁兄一骨碌从床铺上坐了起来，拉开窗帘，把脸朝向车窗外。我躺在那里，觉得列车进入了一个车站，窗外灯火通明。仁兄的脸庞有点凝重。女孩趴在上铺的床沿，眼神定定。她在等待杭州吗？是的，女孩到站了。我们继续奔向上海。

这些年，我基本上都从福州站出发，乘坐高铁往返福州和厦门。每一次站在新建的福州站，就会想起老福州站。当年朱自清把他父亲的背影留在浦口火车站，郁达夫在沪昆铁路上等来了他的爱情。前人如此，那我们呢？在那些“哐当哐当”轰隆作响的车轮声中，我们的心底还能卷起几层往事的浪潮？火车一定是车站的望断，车站是铁轨的望断，那么，长长的铁轨就是赶路人的望断。

记忆中的福州站，列车不断远去。我突然意识到，车站原来就是一处无休止的人生的羁绊。