□赵双娟

进入21世纪，一个“物”的世界被逐渐建构起来，我们生活在一个现实化、实用化的世界……近年来，一些离开城市、重返乡村的作品重新浮出地表，一种“久在樊笼里，复得返自然”的美好愿景，牵引着大多数在城市工作与生活的年轻人。卸下内心重负，追寻理想，成为一种心灵的召唤。作家衣水的小说集《午夜猿人》，以一种浪漫化、传奇化的艺术手法，来处理当下的一些问题，它使我们在日常生活中，获得一扇明亮的启示之窗，获得一种内心的安然与纯澈。

一部作品假如能够调节主题内容与艺术形式之间的有机关系，那么便可在捕捉思想启示的同时也获得审美的愉悦。《午夜猿人》中表现出的物与物之间的变形与转换修辞，使我们产生震惊感的同时，也开始反思一些“异化”问题。比如人与机器、人与青蛙、女人与鱼等，这一艺术形象的处理方式所引发的是人类的身份确认问题，即在身份危机中不断地追问自我身份,“你真是那条想写诗的草鱼？”“我再次陷入危机，我不能认识自己了。”这种变形技法的使用往往会复活一部分原始意象，诸如鱼、狼、食梦貘等，这些原始意象为我们的现代社会带来神秘感和生命力，于是人“异化”后的状态与原始意象旺盛的生命力形成对比，为人性的回归提供思考的路径，这是作家衣水“挣脱”现实的方式，也是对自我身份进行反复确认的方式。

除以变形修辞来处理人的“异化”问题外，作家还以一种想象的修辞学来隐喻一些现象，在想象领域内思考人的存在，处理现实问题，因此作品整体上都显示出一种自我想象的“张力”，而伴随想象产生的则是一系列充满浪漫化和传奇性的情节。比如《活鱼》中的程序员白小泠负责“水中动物”这款游戏的设计开发，在他的设计构思中，包含着一种大鱼吃小鱼的生存竞争游戏，而他作为游戏的设计者具有操纵权，这里就包含着生存与权力的隐喻关系；与此同时借草鱼之口，我们进一步确认，白小泠的确就是权力欲望的追逐者。而在作者的叙述中，草鱼满足白小冷的一切欲望，都是具有虚幻性，我们无法认同这一切是真实发生的，它是在人物的自我想象范围内进行的，然而这种想象又的确指向现实。也就是说尽管这一切都是虚幻的，但它具有真实的重量，它引导我们站在高台上去观察、凝视与思考。

如果说《午夜猿人》以想象来隐喻现实，为的是给我们带来一种理性客观视角的话，那么作家在自我想象领域内或是在一种充满诗性的语言内，表现出的对丢失或死去事物的复原，则是一种充满感性的同理心视角。比如《宠物猫》中的宠物猫丢了，郭玉倩告诉自己“灰灰就像大树的灵魂，它藏进大树的某一个角落里了”，她甚至于确信现实的确如此，这种真实与虚幻交错并行的艺术处理方式，显示出作家的独特之处。

相对于诗歌文体更注重对语言的探索和启示性思想的开拓来说，小说文体所处理的是更为复杂和微妙的经验和情感，为作家提供了更多思考与想象的空间。比如《黄犍牛的眼泪》，他在想象领域内与故乡的黄犍牛、乌鸦和放牛娃相遇，他们彼此之间的误解在这一空间内得到和解，而关于传统乡村与现代城市的关系，人与土地或说人与故乡的关系，人类的精神归宿问题等，在此得到更深入的讨论。在充分的语言舒展中，我们跟随作家，去聆听属于我们异乡人的共同故事，去寻找属于我们故乡的共同记忆。

在阅读《午夜猿人》这部小说集的过程中，我发现，作家衣水用诗的方式和小说的体式，探讨了很多当下我们所面临的诸多复杂的情感和经验，以及一些潜在的微妙经验，它们隐含在我们的日常生活中而不易察觉，而作家帮我们揭示了出来。在追寻理想与自由的道路上，这些作品启示我们去体验、去思考、去改变，致力于本真自我的发掘与回归。