□林秀莲

20世纪70年代，我出生在莆田“界外”山亭村，一个大半年都吃着地瓜饭的贫瘠村庄。

打我记事起，村庄是清一色的土格屋，破旧简陋，参差不齐，土格屋里外墙涂上带稻草的泥浆，条件好些的人家最外层再涂上一层白灰，屋顶上铺盖着瓦片。最让父亲操心的是台风暴雨来临时节，有时凶猛的台风掀起了屋顶上的瓦片，雨水就会从屋顶倾泻下来，屋里顷刻间成了河，于是全家人乱成一团，拿盆拿桶接水，把地上的水往门外舀……父亲也一直惦念着一件事，啥时候手头宽绰了，盖上五间厢，以后呀，台风暴雨都不怕了，那是父亲当时最凝重的心事。父亲是个心细，对家庭极负责任的人，他随时备着一些稻草、帆布、塑料布，台风暴雨前夕，他搬出竹梯子，爬上屋顶，铺上稻草，盖上帆布或塑料布，再压上石块，以防止瓦片被掀起之危。在地面扶着竹梯的我，望着寒风中父亲瑟瑟的身躯，心想，父亲胆子真大，竟然爬到屋顶上去。父亲瘦弱的身躯，顶起了一片片瓦，也顶起了一个温暖的家。

老屋几年未修了，斑驳淋漓，墙壁上有的泥浆脱落，裸露出了土格，外面的风就从土格间缝隙吹进来。无数次，我枕着“呼呼”的风声进入了梦乡，梦中我穿上漂亮的裙子和鞋子，醒来时发现，姐姐已找了些破布堵上了土格间的缝隙。时常，我被“滴答滴答”声吵醒，那是屋顶漏下的雨滴到盆子里的声音，地上桌上放着好几个盆和桶在接从屋顶漏下的雨水。原来半夜又下雨了，姐姐她们早就起床了，忙着接水。父亲抬头望了望屋顶上往下漏个不停的雨滴，深深地叹了口气。“少年不识愁滋味”，年幼的我，在“滴答滴答”的雨声中，却在想，一场雨过后，屋后的那些花蕾会不会完全绽放了？

老屋屋后长满了花花草草，蝴蝶翩翩起舞，蛙声断续……这些都是我和伙伴们童年缤纷的乐园。我经常和伙伴们在屋后采撷些花儿带回家，插在墙上土格间缝隙里，让斑驳脱落的墙壁顷刻间绚丽多彩起来。有时，自家屋后花朵摘完了，我们就跑到别人家屋后去采撷，村里的大娘大婶看到了，无不笑呵呵，瞧，这几个“小花婆”呀！可是有一次伙伴霞神秘兮兮告诉我，听她哥哥说把花插在屋里墙壁上，蛇闻到了香味，会顺着门缝偷偷爬进来，隔壁村某某家一条眼镜蛇半夜偷偷爬进屋躲在床底下呢。我被吓住了，霞也被吓住了，从此，我们再也不敢往屋里墙壁上插花了。

老屋埕头，经常会有青蛙和癞蛤蟆跳来跳去，童年的我很讨厌它们，总感觉它们长得一样丑陋，甚至有一次，我拿起筷子刚要往口里扒饭时，一只癞蛤蟆“扑通”一声跳到桌子上，虎视眈眈盯着我，我全身起了鸡皮疙瘩，扔掉筷子，一整天没有胃口。那时，我经常会发烧，一发烧，牙齿咬得“咯吱咯吱”响，父亲就会到老屋后的草丛里抓只癞蛤蟆回来，放在我肚脐上退烧。癞蛤蟆静静地伏在我肚脐上，我只感觉阵阵冰冷，额头上再盖上一条湿毛巾，没多久，烧就退了。母亲就抓一把米粉丢进煮着地瓜饭的大锅里，趁着滚烫滚烫的地瓜汤把米粉烫熟，捞起放碗里，装上大半碗微甜的地瓜汤，淋上几滴花生油、酱油，算是给生病初愈的我增添点营养。

听姐姐她们说，我有时会烧到39.5℃，还会说些谁也听不懂的胡话。当时高烧时我究竟说了些什么我也不清楚，但是当时的感觉我记忆犹新：我躺在土格老屋最里面那间，迷迷糊糊，风在耳边“呼呼”劲刮，一阵阵热浪把我包围着，我在空中不停地翻着跟斗，翻着跟斗……多年以后我和姐说起了这件事，姐说烧了39.5℃呀，难怪你会感觉一阵阵热浪包围着你。那时候生活贫困，农村医疗服务落后，大人总会想出各种各样的土办法来给小孩治病。

那时，家家户户必养些牲畜来补贴家用，勤劳的姐姐也养了好几只鸡和鸭，每天喂饱它们，就放它们出笼，老屋埕头、屋后草丛里、墙角旁、土堆上，是它们撒欢的广阔天地。其中那只披着黑白相间羽毛的大公鸡，特别敏捷，经常“嗖”的一声一下子扑向草丛，尖利的嘴巴里已叼到了一条虫，每天凌晨打鸣也是它叫得最响亮。有一次，我手指被刀划破了，用医用胶布包扎几天了也该拆胶布了，可是我怕疼，胶布拆了一半就不敢再拆了……土堆上那只大公鸡支棱着颈冠，好奇地盯着我，一会儿，大公鸡突然扑向我，我“呀”的一声，感觉手指让蚊子叮了一下，一看，手指上的胶布让大公鸡嘴巴扯了下来。姐姐听到声响，出来一看，笑得直不起腰。我一下子恼怒起来，抓起了地上一块石头，狠狠砸向大公鸡。大公鸡“咯咯咯”叫几声，扑棱扑棱几下翅膀，又跑向屋后的草丛里去了。

土格老屋下的童年，有“滴答滴答”的雨声，有插在土格间缝隙里的花儿，有冰冷冰冷的癞蛤蟆，有向我扑来的大公鸡……癞蛤蟆为什么会那么乖巧地伏在我肚脐上，它吸取了我身上的热气，它会生病吗？蛇闻到了花香味，真的会爬进屋子里吗……带着那些疑问，我慢慢长大了。如今，放眼望去，整个山亭村钢筋水泥结构的楼房、洋房、别墅拔地而起，土格老屋已然消失在时光深处。我也去看了看老屋，老屋的位置上一亲戚已在上面建起了三层楼房，屋后面也长着些稀稀疏疏的花花草草，只是不知还有癞蛤蟆吗？

当岁月拉开了与童年的距离，过往的所有点滴，都成了一种咀嚼不尽的温暖。