□朱谷忠

我不知道，我究竟受了什么影响，或者是感觉与别人有什么不同，在我的记忆中，好像春雨都是在夜半发生的，而我，也总是在夜半，听到它悄悄的足音。

今年的第一场春雨，我又是在故乡的夜半听到的。

哦，那是多么不可思议的时候：我忽然发觉自己醒来了，并且清晰地听到了一种多么熟悉、多么轻柔的声音！沙沙、沙沙、沙沙；那声音，恍若一个暌违已久但又十分熟悉的朋友，从很远很远的地方，以一种纷纷扬扬又飘飘袅袅的姿势走来，既轻柔，又晓畅。只要聆听一会儿，便立即感觉有一种非常温润的气息，充塞了人的鼻腔和肺叶。

啊，春雨，春雨来了！

我静静地躺着，静静地听着。慢慢地，觉出那清畅的雨声，纯然蕴含着一种只有春天才特有的音韵。那音韵，又充盈着一种与别的季节完全不同的意味、风情和媚态。细细辨认，那雨声是多么富于生趣、活趣、机趣、野趣，它既没有冬雨的那一份僵死，也没有夏雨的那一份粗野，更没有秋雨的那一份透凉，其长、短、疏、密，安排得那么贴切，使人听来，无不有一种应律合拍、和谐悦耳的感觉！

这时，我睡意全消，身心怡然轻松，好像血液也通畅了许多。于是，往昔生活中的一切，似乎也都在这一刻苏醒过来，以一种世俗的亲切感，在沙沙的雨声中交汇着、聚集着、显现着。

记得，有一年春初，还是少年的我，约了同村三五个伙伴，自带了油、盐、铝锅，一早便溜出村外，在晨雾蒙蒙的养鱼场，见四周无人，用鱼叉叉到一条大鲢鱼，又神速地逃到后山，在一低谷里堆石垒灶，抱来松枝烧火，偷偷摸摸但又激动无比地举行山中鱼宴。不料，鱼刚煮好，天空却下起霏霏细雨，撤到别处已不可能了，况且那一锅鲜美的鱼汤正滚沸着。无奈，我们只得脱下衣服，胡乱扯成一顶帐篷，每人用一只手拉住一角在头上举着，另一手则捏着自带的筷子或汤匙，在沙沙的雨声中慌乱打捞，大嚼大吞起来。不用说，当吃得锅底朝天、鱼刺狼藉时，我们每人也都淋湿得像一只落汤鸡。

另一次是千里莺啼绿映红的仲春，我还在上中学三年级。一个星期天，我相约与一同学步行去邻县九鲤湖游玩。走到春天的深山里，只觉得一缕缕翠雾在眼前飘逸，一层层烟霭在脚下浮动。行路中，听着峡谷传来一声声明丽的鸟鸣，人轻飘飘似神仙一样快乐！行至一处叫“云雨寨”的山中，天空忽然下起了一阵绵绵雨丝。幸亏我们都带了雨具，于是继续前行。这时，只见迎面一片含苞吐蕾的紫荆中，有一只彩色的山鸡扑簌而起，径向一片蓊郁的松林飞去。我从未见过那样漂亮的山禽，不由得放眼追寻过去，但见那山鸡彩色的羽毛在雨中抖闪几下，便隐入松林不见了，倒是那松林旁有一泓幽潭扑进眼帘。雨中，那依然澄澈的素波映衬着潭畔无数猩红的野花，好似火焰燃烧，又似宝石闪烁。四周，浓荫敷秀，杂草连天；由潭边盘踞而去的一条栈道尽处，竟出现一座立于空蒙雨中的破旧庙宇。沙沙雨声中，分明夹杂着阵阵低弱的诵经声，这使庙宇中愈现出一种寂灭、冷落的气氛，也给这水墨画一般的山水平添了无限的幽深和古意。我看着，看着，不觉目之为迷，心之为恻，以至久久不忍遽去。

还有一年，春天的一个夜晚，雨丝隐去了远山和烟村，在一幢乡间小楼上，我与一位同村女诗友面对面坐在点着蜡烛的圆桌两边，以无限热爱的心情讨论诗词，并且一致认为，自有文字以来，有抱负的人便断不了要与文学发生联系。谈着谈着，俩人觉得话语投机又深入，见解高妙且独到，兴奋中，深情的目光默默对视着，但她终于涨红了脸，低下头去。我赶紧涎着脸笑道：“我们来念几句诗好不好？”她说：“念什么诗？”我眼珠一转，灵机一动：“对！外面正下着春雨，我们就念一些含有春雨的古诗怎样？”她笑了，脸上带出一个浅浅的酒窝。于是，在绵绵不绝的春雨声中，在摇曳跳荡的烛光里，“好雨知时节，当春乃发生”“梨花一枝春带雨”“小楼一夜听春雨”等句子，便我一句她一句吟诵开来。那颤动的朦胧爱恋的声音，如一湾溶溶春水，载着我们心中的秘密和青春的梦幻，流向春夜雨中的海角天涯……

自然，春雨中的经历，春雨中的奇遇，春雨中的欢聚、离散、变化、感慨，是一生都回忆不完回味不尽的。而春雨引发的那种令人沉思、沉醉的声音，并由这种声音牵引出的图像，却又充满了多么浓重的人生最初情调和个人印记。难怪，年年春雨总是给我带来前有浮音后有沉响的感受。

只是，当这一切有着瑰丽色彩的往日在沙沙的雨声中逸出，又在沙沙的雨声中消释，我的思绪这才从夜半的沉思冥想中折回，并真切地感到，春天，终于又如期来临了。而这一节气的变化，瞬间又令我想起时间的飞逝，想起时间在我心中曾压下多么沉重的印痕；就在这些印痕里，我已交付了多么宝贵的年华！正如歌曲《当你老了》里所唱的：

当你老了 走不动了

炉火旁打盹回忆青春

多少人曾爱你青春欢唱的时辰

爱慕你的美丽 假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹……

于是，在这雨声连绵的故乡的夜半，我不免暗自希望：今后的日子，不管充满什么色泽，我都将更加珍惜，尽管不能如大地一般敞开胸怀，潇洒地去接纳每一颗晶亮的雨珠，也至少不要让光阴如流水一样，轻易地从我的指缝滴落。