□陈建平

 在莆田后街罗巷里深处，有一座历经风雨侵蚀的民国老宅，那便是我老家，装着我小时候的好多记忆。

老宅是典型市井人家配置，老态龙钟，屋前虽有长方小院儿，但没有卫生间，下水沟还经常堵塞，院落上的露台也坍塌了。于是，趁着单位盖起广电宿舍楼，我们举家搬到城南天九湾南侧。

 天九湾是河道三岔口，过去水面宽阔，南侧以前是农村，有高大茂密的荔枝林，老树上栖息着夜枭什么的，半夜里，阴阳怪气的叫声甚是瘆人。

随着城区不断扩张，那儿逐渐变成了半城半村的过渡地带。广电宿舍楼被周边的米店、馒头店、杂货店和肉菜市场包围，市集交易兴旺，人们往来穿梭，红尘气息浓郁。不远的福厦国道上，车水马龙犹如奔流的江河。

城之南水多，湾河相连，无论如何，农村韵味依然浓郁，那里自古便是农家领地，农民虽变成了市民，但那些生活习惯、农民个性，短时间却改不了。于是，吆喝叫卖声、汽车喇叭声，还有主人家呼鸡唤鸭的吟哦，此起彼伏，喧闹的生活如流水般奔腾不息。

所以说，“城南”如同身着“粗布土裳”的农夫，也不为过。

城南之南仍有水。那年月，我每天清晨都要从城南前往更南的荔枝公园跑步。这座公园是南门村向城市转型过程开发的，公园南侧环河沟，河中鸭子嬉戏，河面横七竖八插着挂渔网的木桩，偶尔也能看到小小渔船和老渔翁。歇息时，我总会伫立在河畔树荫下，眺望对岸的村庄。

南岸的村庄洋溢乡土气息，那里有绿毯般的菜畦，竖着吓唬馋嘴鸟儿的稻草人，稻草人手中的布条在风中招摇。春耕时节，还有犁田的黄牛和农人，看起来像是人赶牛，也像牛拖人，都为那一把生存的草料和粮食而拼力。远处粉墙朱瓦的庄户人家，房顶炊烟袅袅，传来鸡啼狗吠以及莆仙戏曲的音乐。那宛如“桃花源”般的田园生活，看似自由浪漫，实则饱含艰辛。

我的城南生活，也颇为辛苦。除了清晨健身、晚间写稿，白天还需采访，如漂萍般四处奔波，领受生活的诸多“变脸怪相”。

临近退休时，我搬到了城北，这里地处天马山下，有新开的马路、新辟的园林、新修的诗山步游道等，这里环境宜人，背靠青山，前依大道，还配备有“马球场”和“戏水池”呢！

从喧闹城南的“生活之河”，转至清新城北的“生态之山”，也算人生的一种“转型”吧！

城北的天马山宛如一尊静卧歇息的天马，也是一座端坐着沉思的山，山上“思想”的树林郁郁葱葱，板着历经无数风雨的森然面孔。春夏之际，山上常有山雾、山岚、山云弥漫，变幻莫测，这就招人遐想了，让人思考生活与命运，思索人生与去向。

不久，我便在天马山麓凤凰林间发现了一座“欢喜庵”，传是宋崇宁间状元徐铎因妹妹徐静虔心向佛，遂兴建此庵供其带发修行，并题联“钟声徐出新月里，簾影静垂落花间”。真是“心有灵犀一点通”，“钟声”与“新月”，暗合我寓所“听月山房”别名。

庵称“欢喜”，出自《金刚经》“皆大欢喜，信守奉行”，乃宋徽宗钦赐。遥想千年前的那个古典女子，紧闭庵门，锁住花影，清雅从容，素面朝天，于月光下徐徐入静，在梵唱里证得“欢喜”真谛，该是怎样的心境和意态。

谁说人生不是一场修行呢！当你修到心性圆满，能超脱任何东西的拘束，那才是真正的“欢喜”，也是真正的自在了。

城北的山与城南的河，城北的幽雅清逸与城南的喧嚣繁忙，形成了鲜明对比。

乐小米在《天已微凉》中写道：“南方有嘉木，北方有相思。嘉木风可摧，相思不可断。”我北方的相思呢，并非指男女之情，而是对人生的思索。城南的河治愈了我的痛苦，让我学会了与人间苦难及错杂红尘和解的勇气；城北的山则教会我放飞心灵自我救赎，在文字世界里做个如“云”一般的游子，向肉身安静、思想丰饶迈进。

城之南与城之北，算是这枚城市铜板的两面，也是人间烟火和安静冥想的两极，一极丰满充实，一极空灵简淡，它们记录了我的人生轨迹，也教给我快进和慢行，在回味中感受生活的千姿百态与恬静从容。

人生不能回头，但可以收藏。因为曾经，我爱上了城南；也因为现在，我钟情于城北。不管是城之南还是城之北，不管是喧闹的“河”还是沉思的“山”，都深深藏进我的记忆，也是我对人生履痕、对哺育我长大的故乡的深深眷恋啊！