□杨健民

朋友发来一个明星AI拥抱年轻时的自己的合集，有钟楚红、胡茵梦、冯宝宝、何晴、苑琼丹、陈红、赵雅芝、林青霞、傅艺伟、陶慧敏、张曼玉、茹萍、林芳兵、李嘉欣、王祖贤、周慧敏、关之琳、蓝洁瑛等一众明星。我不是追星族，有许多明星我真还不知道。我只是想说，岁月是不是一把刀暂且别论，美人最终都会老去的。

评论区倒是很热闹，有人感叹，有人惋惜，有人唏嘘。有人设问：时过境迁，美人迟暮，试问我们多久没给自己一个拥抱？还有人遗憾：爱过、痛过、伤过，就是唯一忘了爱自己，抱抱自己。

看到这里，我反而产生了一个疑问：人需要一直拥抱过去的自己么？虽然都在说，“好起来的从来都不是生活，而是你自己”，然而有句诗说：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”（王国维《蝶恋花》）时光飞逝，青春不再，自然规律毕竟不可违。既然留不住，那么辞就辞了，为什么就不能优雅地老去？为什么一定要揪住已经过去了的自己不放？为什么就不去珍惜当下，把握每一个美好的瞬间？

1953年，奥黛丽·赫本与世界著名设计师纪梵希初次见面。当时的赫本还是个小演员，为了挑选《龙凤配》的服装，她登门拜访纪梵希。纪梵希的优雅设计，与赫本的高贵气质珠联璧合，相得益彰。两人一拍即合，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。从那以后，24岁的赫本与26岁的纪梵希结下了不解之缘。然而人世总是带有遗憾，她穿着他设计的服装，拿下了奥斯卡奖，他却只能眼睁睁地看她穿着自己设计的婚纱，嫁作了人妇。

纪梵希设计的第一款香水名为“禁忌”，是专为赫本调制的，在赫本使用了三年才上市，至今仍为经典。两人年老后，只有纪梵希寸步不离地守护在赫本身边。对她说：“我爱你，你随意。”赫本病重时，想回瑞士过圣诞节，纪梵希就为她借来私人飞机，并在机舱里铺满赫本最喜欢的花。看到鲜花的那一瞬间，赫本忍不住热泪盈眶，她问纪梵希：“你为什么知道我需要这些？”纪梵希回答：“因为你是我生命中最重要的人。”

纪梵希为了他钟爱的赫本，竟然终身不娶，坚定地守护每一个美好的瞬间。1993年，赫本逝世，在葬礼上，白发苍苍的纪梵希作为抬棺者，陪她走完了最后一程。2016年，在赫本纪念展上，89岁高龄的纪梵希在弥留之际，出版了一本书《给奥黛丽，带着爱》，每一页都是为赫本设计的衣服，每个女孩都是赫本的模样。

也许是我们在文艺作品里看多了，对于现实中如此刻骨铭心的爱情，会有一种特别的感动。纪梵希终其一生，没有对自己的过去遗憾过，也没有回过头去拥抱一下自己，他只是坚守一个信念：“我爱你，你随意。”这也许就是所谓的“人间有大爱”。沈从文在《我喜欢你》一文里说：“别人对我无意中念到你的名字，我心就抖颤，身就沁汗！只在那有星子的夜里，我才敢低低地喊叫你的名字。”这同样是一种“人间大爱”。

人当然可以拥抱自己，有时也的确需要拥抱一下自己。“成年人的世界，很多时候只是需要这样一个拥抱。”——这无疑是一句暖心的话。有人说“人间万般不值得，但你值得”，还有人说“人生的幸福在于永远和自己比较”。然而仅有拥抱是不够的，你还可以去翻翻过往的日记，不去纠结，不去气馁，也不去沉沦，就能与岁月和解，与自己和解，让往事随风。据说，人的相貌七年一变化，气色七天一变化，神韵七分钟一变化，想要让自己变得更好看，先要学会控制自己的情绪，不与自己的过去比较，不与伤过你的人计较，人是气死的，花是浇死的——人是有宽度的，这个宽度不是自己与自己的过去比较，而是让有时候被碾压的心灵在“大爱”中获得呼吸，如此，也才能让整个社会获得必要的弹性。

电影评论家毛尖教授在评论金庸武侠小说时说：“金庸的存在，就是清风是明月……金庸出来，重申了武侠的意义：他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。”可以肯定，“明月照大江”绝对是一句充满人间大爱的话，大爱不是别的，不是一味去拥抱过去的自己，而是去爱你所爱的。茨威格的长篇小说《心灵的焦灼》里有个良心医生康多尔，他不惜以婚姻的形式补偿了克拉拉无法重现的光明，然而穿透这场同情的道德迷雾，其背后依然是空虚的。同情不是爱情，虽然其本身弥足珍贵，但因为无法去到爱的地方，就只能保留同情的纯粹，最终还是成为一缕飘散。所以，拥抱心之所爱才是真爱。

有个生活在北方但总是眺望南方的年轻的文学教授说，他在南方看到了雨林、游击和孤军，但他常常软弱失望，所以只能选择哭泣和爱你。“爱你”是手持花朵，而“哭泣”则是手持利刃、“拥抱自己”——因为他要在这个繁杂的世界里挖出一个入口，解剖自己，追问自我，接受“思”的拷问，让自己在从零到零的无穷曲线里，得到告白、轮回和新生，在走向终点的途中看到“一树一树的花开”。

古希腊哲学家苏格拉底有一句名言“认识你自己”。人心的强大，在于不仅要看见自己的光芒，而且要拥抱那些不为人知的阴暗角落——那些自卑、恐惧、孤独与不安。这是一场与自我、与飞跃的时间的鹿、与一闪而逝的倾心对话的旅程，它需要勇气，更需要智慧——因为人生落子无悔。

我曾经写过一首《某个日期》的诗，其中有——

某个日期就像春讯，有爬藤飞起

但我另有选择，因为我选择了不选择

当奥古斯丁咬着鹅毛笔噬断他的神学

我在汉语里举起自己，让不期而至

如期而至，让自己朝着自己走来

然后洞开身体，分泌出已经解封的秘密

我想设计一种悲情，为昨日的黑夜祈祷

我是不太想去拥抱自己的过去了。我“自己朝着自己走来”，是为了“洞开身体”，解剖心灵，让自己活得更明白一些——这样，就不是拥抱自己，而是改变自己。

 2024年9月4日