□许怀中

人的一生，对故乡之情，不会随着岁月的流逝而淡化、变薄、忘却，反而会越加深厚、浓郁、难忘。

我在故乡仙游求学，从小学到高中，完成中小学完整的阶段。我出生在鼓浪屿轮渡码头，小时候爬在窗户上看大海。抗日战争爆发，父亲带着全家回故乡仙游，我正好是上小学年龄，住在堂哥许彧青老家，桌上玻璃板压着他的照片。他那时在新四军，后当福建省副省长，他当时与母亲、妹妹同住。建筑是学堂式的，显然书香门第，每代都出人才。我们和伯母、堂姐同住，甚为融洽。我念县立文虎小学，和堂兄弟姐妹相聚，一起活动，培养许多爱好。后来搬到顶厅，即是伯父盖的房，和原住的下厅相连。得知家族出过举人，辞官，到日本早稻田大学留学，归国后办学堂。父亲在外地工作，回来后搬了几次家。我小学毕业后，以优异成绩考上慕陶中学、县立中学。因抗日战争，便选择留在县里不搬到农村的慕陶中学。中小学阶段，德、智、体均衡发展，小时候和堂哥们晚上在街道赛跑，我年纪最小，却跑第一。初中有次几何考试，老师出3道难题，宣布都对可得105分。我被扣了2分，得103分。领卷时女老师含笑发卷。我数理化行，文科也行。作文都是上好成绩。仙游那时只有初中，念高中要到外地，我初中毕业时，县里正好成立仙游高级中学（现在的仙游一中），我以优异成绩考上。高中学校环境优美，在学校中数一数二。上高中二年级时，开始发表文章，第一篇《阿槽》，以班上学生为模特儿，无意间得罪了化学老师。我发表散文、小说，还写诗歌。一中校长是民盟成员，思想进步。他是我父亲的好友，知道我名字的由来。我的名字是为纪念陈丙中烈士而起的。陈丙中和我父亲都是仙游的进步知识分子，曾在报刊上发文揭露当地军阀黑暗，被反动军阀以共产党名义枪决，反动派不敢明目张胆，就在天没亮时行刑，陈丙中牺牲，父亲未被击中，死里逃生。

高中毕业后，补习一年，父亲希望我出国留学，我考上协和大学。当时，莆田籍的林兰英院士已毕业出国留学，未能谋面。该校有地下党活动，我参加了外围组织，只念一年便解放了，我转到厦门大学，先寄读，后考试，得第一名。在家乡，我完成了求学的主要阶段。

家乡的教育，造就了我。历史上传着“家贫子读书，地瘠栽松柏”的古训。名言一直流传。以前老观念，读书家庭都是地主老财，仙游却反之，贫寒子弟都读书，可谓罕世之举。

对故乡的风土人情尤为难忘，主要在几个节日。最难以忘怀的是春节，时间长，内容丰富，气氛祥和，改善生活，聚会亲人。中国的春节文化，越来越受全球的重视。五洲四海，华人的活动，影响越来越大。其中包括元宵、看灯。仙游的游灯，很有特色。那时学校已开学，组织学生游灯。晚上，母亲和妯娌从西门兜许宅过广场、穿小巷，在巷口看游灯。我在队伍里游灯到结束，都不敢先回家。此外，端午节划龙船既显民间风情又具独特的地方文化品位。还有中秋、冬至，各有特色。尤其是利用节日，走亲访友，洋溢着浓浓的乡情。

故乡仙游的地方文化，都是有浓厚的乡情。莆仙是文献名邦。首先是莆仙戏，闻名遐迩。那时看戏，都在广场，没有剧场。我小时候住的西门兜，房外有广场，一棵高大的芒果树，树下搭个戏台，就是剧场。演出前，一群小孩先在台上乱蹦乱跳，演出连台好戏。解放后，还出了剧作家陈仁鉴、郑怀兴。我来省里宣传、文化部门工作后，就更有机会关注家乡戏。有次，我在厦门大学中文系任教时的学生周长赋来找我，他撰写了剧本《秋风辞》，省里汇演未入选。我看后，觉得这出以汉武帝为题材的戏，写得是比较深刻的，有价值，就特别调来演出，评奖时评委们给的奖项等级仍然不高。我心里矛盾，既有自己的价值判断，又有师生老乡关系的顾忌，但最后还是服从价值判断，做工作让其参加全国调演，竟一炮打响。这也说明我扶持莆仙戏，并非出于私心。地方戏为地方文化、地方风情写下厚重的一笔。此外，仙游又是书画之乡，有李耕、李霞等名家，李耕画派得到重视，地方上大力弘扬，现在仍有书画协会及李耕画家研究院等在努力工作，县里拥有大批书画家。地方音乐也有特色，体育普及，田径更是长项。我小时候就爱好体育，参加野外运动会，以圆石当作铁球比赛，街道是临时跑道，从小培养我体育兴趣。我是第一届省运会的选手，还和记者一道写了通讯报道，在《福建日报》首版刊出。地方文化还要提到莆仙方言，语言学家极其重视，有历史活化石的作用。地方文化与风土人情密不可分。

故乡的重大活动，最难忘怀的是抗战胜利时全县城乡都沸腾起来，好戏连台，化装游行，络绎不绝。街道上人山人海，乡村的都来城里看热闹，这样的场面，历史上少有。抗战时期，学校有的搬到乡下，我念的小学，也都搬迁，每天来回走。故乡虽没沦陷，但也遭日机轰炸，跑警报和防空演习。

还有难忘的事，寒暑假或节假日，到亲朋好友、亲戚家做客，他们大抵在农村，有家亲戚离城不远，就和堂兄弟去做客，门口有条河流，我们下河捉鱼虾。我端个脸盆，他们把捉到的鱼虾放进脸盆中，我不小心在河里摔了一跤，把鱼虾都放生了，大家辛苦了半天，也吃不到鱼鲜味了。此外，在农家做客，晚上去田间摸田螺和蚝类食物，也很有乐趣。

寒暑假，我随兄弟上山讨柴火，上十个亭，五里一亭，可谓山顶。我小时候无此经验，爬上树折枝，被挂在树上。

我的祖籍地在钟山镇的麦斜岩风景区，离九鲤湖不远。前些年和作家去仙游采风，才知道麦斜岩是革命老区，又是名胜古迹。有座山犹如卧狮，头仰着，全身平躺，栩栩如生，是风水之地。也有说有十八狮，没人说得清，我祖先就埋在那里。小时也去过九鲤湖。在厦门大学中文系执教时，寒假回仙游，曾和同乡学子相约大年初五去游九鲤湖。结果，大雨从除夕开始一直下到初四，以为游九鲤湖无望，想不到初五醒来，天晴了，旭日高升，一群学子兴冲冲地来到东站坐车，其中有林丹娅等。我们中有一人，挑了一担食物去寺里煮着吃。连日大雨，竟在相约日放晴，大家戏称，日后必出旭日东升之才。此次游九鲤湖，留下了浓浓的乡情记忆。

我的祖先，行伍出身，在县里当个管士兵的小官，在仙游飞钱巷买了一座平房。小时候知道出租给邻居，到了后来，父母才回故居居住。飞钱巷不见钱飞来，原来是有个慈善家把钱放出去救济贫民。父亲把房权归给三伯父，他出国居住，房子被亲戚卖掉，父亲生前无片瓦，走时只留下一本手抄的诗集，但这可比多少存折还重要啊！他是诗人，青年倾向革命，差点丧命。我为他出版了诗集，他诗词中也留下浓得化不开的故乡情。仙游一中老师林景峰收集我父亲许子烈的材料，撰写了他的革命生涯事迹。