□陈建平

不知多少回了，我又来到它跟前，见其安然无恙，才悄然安下了心。

这座古谯楼，遥对莆田的父亲山——壶公山，是兴化古城千年乡愁的鲜明标识，也是父老乡亲融在血脉里的基因。每每望见它，无数的历史碎片便如走马灯般，在脑海里旋转起来，旋转成一座别样的乡关。

它始建于北宋太平兴国八年（983），原是兴化军子城的城门楼。这座谯楼，牵系着一座城池的历史命脉，见证了数不清的兴衰荣辱，那赭红色的外墙上，烙下了无数荣耀标签和血与火的印记。

历史不堪回首，宋绍兴六年（1136），一场大火无情地将其烧毁，同年得以重建，且在楼上设置了更鼓刻漏，故而又称鼓楼。岁月悠悠，画角在新月下飘扬，谯门于黄昏中静默；霜晨薄暮之际，那声声更鼓、滴滴夜漏，悄然闯进了尘世的烟火与乡人梦乡。

据《莆阳比事》记载：“绍兴丁巳（1137）秋试揭榜，谯楼有紫气光焰亘天，人异之。明年擢第十有六人，状元黄公度，亚魁陈俊卿，参政龚茂良，果符前兆。”这座城楼因“地瘦栽松柏”又“火”了一把，且与首次重建仅相隔两年。这个南宋传奇故事，让乡人引以为傲，也延续了兴化地域“家贫子读书”的古训。

穿越时光隧道的血与火，古谯楼先后又历经了两次“凤凰涅槃”。明嘉靖四十一年（1562），倭寇侵占兴化府，肆意烧杀，此楼也遭血光之灾，成为古城一段惨痛的记忆。直至明隆庆五年（1571），才劫后重建，并立“壶兰雄镇”匾增壮其势，真可谓“层楼高耸逼青空，独凭危栏四望雄”。清康熙三十一年（1692），古谯楼再次遭逢“火劫”，直至清康熙五十六年（1717），方才“涅槃重生”。

历史老人跌跌撞撞地前行，而乡人心目中的古谯楼始终巍然屹立。2011年金秋时节，饱经沧桑的古谯楼再行修缮加固，当人们除去那赭红的墙皮时，券门横额下方竟意外地显现嵌入的三块坎卦石，由此牵出了一段别样的“康熙”往事。原来，坎卦属水，康熙年间重建谯楼时，兴化知府卞永嘉依据五行相生相克之理，下令在门额下嵌入这些阴刻卦石，意在借坎卦之象克制火患。

说来也怪，此后的三百余年里，附近虽屡有火灾发生，却都未殃及谯楼，着实神奇。

古谯楼上，存有《天一楼记》石刻碑记，“天一楼”是清代古谯楼的别称。清嘉庆八年（1803），兴化知府马夔陛与士绅郑远芳等倡议重修此楼，“仲夏经始，孟冬落成”，踌躇满志的马夔陛挥笔撰写了《重修天一楼记》，为此次重修留下珍贵的笔墨印记。

风雅的马知府还在登楼记中慨叹：“暇日与诸君登楼而揽莆阳之形胜，壶公、九华、木兰、寿溪环拱映带，山川之秀洵甲闽中矣，将谓宋明以来跻显官，掇巍科者比肩林立，皆地效其灵，无关人事，其信然欤！”足证当年谯楼在古城中超然卓立的地位，也记下了莆阳山水的灵秀之气。

时光如流，乡愁累积。古谯楼附近，自古以来便是军城和府城中枢，楼后原为北宋初尚书陈靖的宅第，后捐作莆田县都巡检廨，兴化军治迁来后，这里先后成为宋代军署、州署、元代路署、明代府署，后又易为明、清卫署所在地，署中设有地方长官办公厅。谯楼下左右两侧曾设有宣诏亭和班春亭，楼外宣化坊之南曾有手诏亭，它无疑成为了八闽兴化行政区的见证者。

这座城楼，守望着一座古城，站成了千年乡愁，成为漂泊在外的乡人、负笈赶考的书生、奔走外埠的商贩、寄身南洋的游子们频频回望、魂牵梦绕的乡关。当年我上山下乡，流寓闽西连城十余载，古谯楼，便是我心中那离乡背井的深情眺望！

身为土生土长的古城子民，我自幼便对古谯楼的中心气场笃信不疑。童年时，春节大游行，弄龙舞狮等民俗节目总会在楼前一展风采，那喷火的喜狮、抢珠的游龙，搭配上震耳欲聋的花炮和漫天绚烂的礼花，惹得小伙伴们欢呼雀跃。这种热闹场景，在甲辰年元宵“尾暝灯”巡游时得以重现。

古谯楼，俯瞰千年的熙攘人流，宛如一位修行者进入了禅定，那九头十八巷的市井喧嚣，那鸣锣开道的官轿马队，那引车卖浆的谋生身影，仿佛都被时光过滤，沉淀成岁月的沧桑。

随着时代的发展变迁，古谯楼也“站”成了莆田沉稳的文化符号。有一段时期，它被开辟为民众教育馆。1949年后，变为莆田县文化馆。20世纪70年代，楼上设立了莆田县图书馆；1986年，又在此成立了莆田县博物馆。我还记得，自己的第一篇读书笔记《捧在手中的春天》，便是由楼上的图书馆刊印的。

如今，古谯楼上又设立了莆阳书院、戏台、茶馆、文创馆，撑起了一片集阅读、书籍流通、文化展览、文娱休闲于一体的公共文化空间。

古谯楼之美，美在其古拙大方的建筑形体，美在那来自岁月深处的入梦鼓韵，美在那历劫不死浴火重生的莆阳风骨，它已然融入兴化古城的历史文化，成为莆田城市精神不可或缺的一部分。

这座“千年乡愁”，这尊“古老图腾”，早已深深扎根于我的心底，融入我的灵魂！