□朱谷忠

一个宁静的秋夜，我背倚着床头正翻阅一本旧书，突然，一张已近发黄的照片从书页中滑落下来。我拾起一看，心顿时怦怦跳了起来。接着，又陷入一种无以名状的感慨中。

确切地说，这是一张多年前的黑白照片。画面是一座河边搭起的水楼，几个青年人正倚在楼下窗口向河面眺望什么，河水静静的，似乎还能看出浮在水面的几朵水浮莲。但空中一无所有，这使我很难想起究竟是在中午还是黄昏。不过这不重要，重要的是这张照片虽在一定的距离里拍摄，却能很清晰地把窗口的几个青年人的笑容拍了出来。毫无疑问，其中有一张陶然自乐的面孔，正是我自己。

于是，多年前同村的几个伙伴为我送行的那个场面，又历历如在眼前了。

说来可怜，那次特意为送我进城工作而设置的小范围的宴席，也不过是在一家临江的小饭店举行的，因大家囊中羞涩，奋勇掏了半天钱币，也不过是买了一盘炒面、一盘河蟹、一盆海蛎汤和两斤地瓜酒。即便如此，对惯于在陋村箪食瓢饮的我们来说，已有几分奢侈了。记得当时是由阿山任联络，阿水和阿龄办总务。另一被邀的女子叫阿芳，也与我们同龄，和我们一直脾气相投，情同手足。有一次我们进山游玩，回来时下雨，山溪涨水，我们几个还争着背她过溪。因此这一次的乡村饭局，完全是一帮狐朋狗党的聚会。大家一方面因我即将进城工作而高兴，一方面又因我离开他们而难言。开头时，气氛颇有点“悲壮”；先是阿芳站起来为我敬酒：“阿忠哥，你这一去，可不要忘了我们。”顿一下，又强笑着说：“将来带一个城里知己回来，也教我们见识见识。”接着是阿山敬酒：“阿忠哥，你自己要保重啊。那一次半夜去村里池塘偷鱼的事，你不要随便讲出去，这事兄弟们都担了。”接着是阿水、阿龄，当时为了谋生，他们曾约我数次进山挑炭，挣点脚力钱。只听阿水敬我：“无论如何都要在省城站住脚跟，做一番出息的事业。”随之阿龄敬我：“从今去做文化人了，更得多一个心眼，要是混得不顺心，你就回来，有我们在哩！”我一一听着，心里一阵滚烫。于是，我举杯站了起来，声音有些呜咽地说：“我是和大家一起捉迷藏、拾稻穗、摸田螺、放牛羊、犁田耙地、挑木炭、干苦力长大的，除阿芳外，咱可说是穿一条裤的兄弟呢，我怎敢忘了大家！再说阿芳，也是不管风怎样吹，雨怎样淋，都和兄弟们站在一起的；我若有出息，是靠了大家贴心的帮助，只要大家今后还念着我，我就不枉这一生了！来，干杯！”

三巡过后，大家的脸慢慢地红了，生命开始燃烧，形骸开始放浪。先是阿山用碗做道具，表演了一个魔术，阿芳和阿龄便轮流唱了当地一首山歌。接着，阿水从口袋里摸出一把口琴，吹了一首电影《我们村里的年轻人》的插曲。我呢，相当认真地为他们朗诵了一首爱情诗其中几句——

那时候

你是池中的红莲

只有我

能承接你羞涩的秘密

那时候

你是树上的青鸟

只有我  

能感应你美妙的韵律

……

这两节诗，虽然算不得好，但至少也是我当时活泼的青春生命张力的最佳纪录了。尽管，那时候的我，早也消受了许多的贫穷、落后和蒙昧，但在我眼里，青春和时光简直就像无法分别的孪生兄弟，它们总能借机或寻到某种场景尽情挥霍；由此，心灵也常常闪现一个清鲜、美丽的憧憬。一句话，青春是不懂年龄的；青春的感觉是世界上最纯正最动人的感觉，它和老成持重的哲学，确是格格不入的。

记得当时大家听了，拼命鼓掌。随后，仍一边吃，一边闹，直到店主进来告知我们：“请稍稍小声一些，外面来了一帮小孩张望，以为什么剧团的人在这里排戏呢。”大家这才安静下来，一看，发觉时间已经不早，于是把剩酒喝干，便提议散去。谁知这时，临水的窗口驶过一条小船，有人在船上喊：“你们好快活呀！”大家往外一看，却是在小镇上开照相馆的一个朋友。我连忙探出头来和他打招呼，忽灵机一动，出其不意地对他说：“能不能给我们照一张相？”那朋友答道：“哪里照？”我说：“我们都聚到窗口，你就在船上照好了。”于是，那照相的朋友就叫住船家，自己忙拿出照相机来，说：“快一点，把头都探出来！”窗里的人，便纷纷挤到窗口，对着那举起的镜头，足足傻笑了十几秒，那朋友才把照片给拍好了。

许多年过去了。这些年间，我回去的次数不能算少，每次都能与我当时的伙伴见见面，拉拉家常。于是总有人带头做东，打爆电话，招朋呼友，五六个人又聚了起来。见面时，又是捶肩，又是拍背，呼叫连声，好不热闹！待酒过三巡，脸酣耳热，兴奋的话题，早把久别的思缝念隙，一下抹得光滑平坦了。

只是，生活确已起了很大的变化，最明显的是他们额上的皱纹，像犁下的田沟，又深又黑。每次，我与他们聚在一起时，虽也热闹，但也显见客气。人也不齐，往往不是叫不来阿芳，就是少一个阿山或阿水、阿龄。毕竟，大家都是家中一老，话题自然便少不了那些有关家庭呀子女呀以及收入的各种行情，一句话，怎么也热闹不起来。有时候，大家也提到那次为我送行的聚会，但不知为何，眼里兴奋的光亮也只是闪了闪又慢慢平淡了下去。最后，只好搬出一副麻将，极认真地打了半个通宵。

生活就是这样雕刻着我们，叫人有一种说不出的某些亲切、某些生疏和惆怅。我不由想到：我们不成熟的时候，至少有炫目骄傲的青春、快乐和生生死死的友情，还有笑容，还有像牵牛花一样转动的梦；但我们成熟后，甚至有了一些可以维持生活的财富，却多少世故了起来，让难以排开的杂事、琐事簇拥着，再也不想慷慨地挥霍自己心中真正的快乐。步入老年，即使有机会，也只是断断续续地偶记起那些尚未忘却的往事。过后，就会把它停泊在心的深处，或隐藏在梦里。

现在，在这样一个宁静的夜晚，当我对着那张发黄的照片低徊又发呆后，不禁隐隐地为自己，也为我当年的挚友们从心中发出一声感叹。不过，值得欣慰的是，如烟的往事，并非都会散尽，这张照片无意中夹在书里，居然脱开了沧桑，留至今日，其洁光片羽，真可谓弥足珍贵了。