□杨健民

乙巳年正月过半，元宵节不期而至。春节对现代人来说少了一点意味，一些人干脆蜗居在私人领地里，似乎生活正在慢慢退回到室内，退回到内心。

春节过后将会怎样？

其实也不会怎样。握着手机，每天都有拜年的画面喷涌而出。我曾经一度设想给那些话语制造个什么噱头，后来发现我的语词无法跟上。胡诌了一则“蛇年祝词”，却捻断我的几多鬓发。蛇年不是一个能说出什么话语的年份，只好胡诌八扯了一番。今年春节前乔迁新居，居然整个新小区就我一户迁入，被人号称“首户”。这里倒是异常的安静，听了几张古典音乐，接待几拨过来泡茶的朋友，我确乎能够静下心来思考一些问题。

春节是时间之轴一个必经的焦点，大概没有人会想去否定它。我的大部分书还没来得及搬过来，我只能在空空荡荡的书房里左顾右盼、踟蹰不前。我想象着书架上可能的诱人的热闹，于是就觉得自己像一头面对稻草而不知所措的驴子，它难道仅仅出现在寓言里？

现实要么是骨感的，要么是一堆坚硬的稀粥——现代人确乎都会有如此的感觉。这个时候，除了出去走走，喝茶聊天，大概只有书籍才是抚慰人心的东西——这个理由也许不太充分，因为我能想到的，大概只有“闭关”二字。

“闭关”毕竟有些沉重。在“闭关”过程中，我能想到的也许就是：为了相遇的告别。告别一个节日，告别一场筵席，告别一些朋友，甚至告别一只单身，都是人生经历中的一场仪式。学会告别，是为了下一场更好的相遇。

下一场相遇会是在哪里呢？无论是一种节奏，还是一种途经，相遇都是时间留给我们生命的驻足。有些相遇渴望尽量延长，比如性爱；有些相遇希望尽快结束，比如“寡人有疾”。如果不是简单的“苟且”，哪怕是一瞬的“销魂”，都是一场美好的相遇。

得知春节期间放映了一部电影《哪吒2》，数亿观众潮一般涌向电影院，据说票房已经破了100亿。我没去看这部电影。根据介绍，得知故事讲的是天劫之后，哪吒、敖丙的灵魂保住了，但很快就魂飞魄散。太乙真人打算用七色宝莲给二人重塑肉身，但在重塑肉身的过程中却遇到重重困难，哪吒、敖丙的命运将走向何方？一场虚拟的、盛大的神话，让国人们如痴如醉，神魂颠倒。我却仿佛看到鲁迅1919年写的《药》里的那位华老栓：“也向那边看，却只见一堆人的后背。”鲁迅大概也没料想到，100多年过去了，我们依然如此。不过话说回来，一部电影，就是为观众提供一场壮丽的仪式，它并不告别什么，却也表明电影与人、人与人之间的一场相遇。

节日不在于节日本身，而在于享受节日的方式。我躲在书房里，翻着寥寥的几本书，觉得身体里住着一个小男孩，就像姜文的电影《一步之遥》里马走日对完颜英说的：“我还是个孩子，孩子不分大小。”只不过在这部电影里，那位55岁的男人心里的小男孩的内心深处，还藏着一个女神。这个女神可以像一个真正的男人一样去复仇，去驱赶男人内心的恐惧。但到了最后，这个女神只能告别，不能拥有，也不能再相遇。

所以，为了将来更美好的相遇，我们就要告别这个即将过去的春节。节日是一种仪式，同样，我们的生命也是一种生存感的仪式。黄仁宇在《万历十五年》里写道：“富有诗意的哲学家说，生命不过是一种想象，这样的想象可以穿越人世间的任何阻隔。”正因如此，人的情感世界也往往是被想象出来的。不久前不知在哪一部电视剧里听到一句台词：“有些情感是藏在心里的，可能一辈子都不会流露出来。”——这，其实就是情感在生命里的相遇。

春节过后怎样？许多人匆匆而来，又匆匆而去，也许为了相遇的告别，就像一朵玫瑰那样，不管境遇如何，它的尊严和美就在那里，不多，也不少。说实话，这个春节过得不算寂寞，但思来想去，“吾道不孤”。一切的一切，如同卡尔维诺在他的《树上的男爵》说的：“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”

这个距离毕竟有点生存美学的意味。因为对我来说，一个节日多少是“别有池塘一种幽”，这其中隐含了必要的美学经验。节日就是一场相遇的聚会，或者是为了相遇的告别。有缘之人，自当泽润，自然而然，随性而为，才是最真实的。倘若硬要强装一副笑容陪人瞎聊，说不定就误人也误己。就像一堆烂泥趴得好好的，你没有必要去扶它上墙；一条咸鱼躺得好好的，你也没有必要去给它翻个身。放下全无物，提起万缘生；才想无一物，尘埃即已现——该放下就放下，一切顺其自然才是生命的极致。我想这种感觉，无论属于哲学，还是属于美学，都是一种神往，一种幽深的生命渊薮。