□陈建平

文学诉诸心灵，它源自生活的点滴积累、对世相的敏锐洞察，是心灵之泉的自然奔涌。

一个作者，要是拥有丰富独特的生活积累，对社会观察入微，感悟深刻，对时代思考深入，那他所写出的文章定然能打动人心，令读者产生强烈共鸣。因为读者能从文中听到有趣的故事，学到更多的知识，看到更广阔的世界，得到丰富的思想滋养。

近看迟子建的《额尔古纳河右岸》，通过鄂温克族老婆婆的回忆，展现了那个大兴安岭深处驯鹿民族的漂泊生涯与奇异命运。还有贾平凹的《暂坐》，以楼下茶庄女老板的一群闺蜜为线索，折射出时代风云中一群城市中层女性的悲欢离合。作家所描绘的，不只是书中人物形象，更是他们自己的心象。

文学，正是作者的心象，是他们心灵的脸孔，每个人都有对人生价值的追求，都渴望在这世上留下点痕迹。身为文学爱好者，作品就是人生的一道光，是他们生命的延续。

地域呢，既是生存的空间，也是视野的藩篱。莆田是闽中小城，壶山兰水小巧精致，受限于此，莆田作者的作品很难有那种奔腾大江、星辰大海般的宏大叙事，往往只能采撷荔林水乡的静流入歌，写出莆仙儿女的勤奋坚韧，这就是地域性格使然。

不过，莆田虽小，作者还是可以立足狭隘的地域人生，通过对本土文化的探索、洞察与思考，去触摸共通的人类精神。这就需要尽可能地拓宽视野，放大格局，从万里山河中汲取文学养分。

你看莫言的高密东北乡，贾平凹的商州乡村，阿来的嘉绒藏区，刘震云的延津世界，毕飞宇的苏北水乡……这些作家都从故乡出发，以其独特的魅力，超越了地域冲出了国界，成为当代文学版图的一道亮丽风景，吸引了无数人的目光。

所以说，莆田的文化与文学，理应跳出狭隘的地域限制，以其独特的丰富情怀，去追寻一种文学自觉与文化大气，去把握那永恒的人类本质。这种大气与自觉，有些前人已然做出了很好的尝试。

看看莆田历史上的那些文化名家，像徐寅、蔡襄、刘克庄、吴彬、曾鲸等等，他们的作品大多具有穿透历史的魅力与超越地域的张力。当代陈仁鉴与郑怀兴的戏剧，李耕的国画，郑春辉的山水诗意木雕等，也都饱含着历史文化的深厚底蕴，以及回应时代呼唤的广阔胸怀，器量大了，小地方也能出大制作。

因此，在文学创作中，千万不能放弃自我修养，既要博览群书，又要行走万里山河，吸纳天地灵气，不断成长成熟，不断精进迭代。我觉得，堆砌华丽辞藻，那只是文学的早春初绽；加入哲理调料，那是文学的仲夏坐果；写到淡而有味余韵深长，那才是文学的金秋成熟。

当然，要推动文学成长，不仅要挖掘地域特色，还要有创新精神，突破墨守成规的樊篱。比如凌晨听到公鸡打鸣，村头村尾的公鸡也跟着叫，这就是随波逐流，只有第一只啼叫的公鸡，才是真正的翘楚，因为它能在漫长黑夜里，率先感知到黎明的降临。但愿你能做那只最早鸣叫的“公鸡”。这就像鲁迅先生说的：“在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。”

年少读书时，读鲁迅的文章，觉得他“横挑鼻子竖挑眼”，太严肃刻板、犀利尖锐了，对老先生的愤世嫉俗不以为然，那时喜欢的，是像三毛和张爱玲的文笔。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”这是三毛的《如果有来生》，写得那么温馨明媚。

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”这是张爱玲的《爱》，爱得多么华丽脱俗。

转眼间，匆匆走过半生，走过了山川大地，历经了跌宕起伏，看遍了阴阳百态，体验了悲喜交加，青春岁月随风而逝，人世沧桑浮现眼前……再读鲁迅，才发现他的行文朴实无华、运笔锋芒毕露、思想深邃睿智，让人感到深刻而悲哀，直抵人的灵魂深处。

比如：“他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。”“曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。”这些文字，真真直戳人心，像匕首一样锋利。

有人说：“越是民族的，才越是世界的。”也有人补充：“越是地域的，才越是民族的。”可见鲜明的地域特色，是了解民族文化多元化、多样性的绝佳窗口，运用得好，就是走向世界的入场券。比如屈原与楚辞楚魂、鲁迅与吴越文化……都让人思绪万千，遐想“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的奥妙。

所以，我们的眼光，应该投向文化深层的地域性格、生活舞台和人间脸谱，我们的作品，应该投入那些呼之欲出的生命体验与人生记忆，这样才有突破藩篱的锐气、拥抱时代的格局、穿透人心的力量。

只要我们不忘初心，不断精进，持久坚持，自然能达到返璞归真的境界，一旦有所感悟，就会提起笔来，让文字随着情感的波动，自然而然地喷涌流淌，不动声色地打动人心，自带芬芳地向世界绽放。