□杨健民

“景”这个字眼特别适合房地产，什么海景、江景、湖景、河景，不一而足。临水而居或择水而居，大凡倚着水系，一切似乎就都发达了。

一老人在乡下盖了座房子，自诩有“沟景”。他家紧挨着一条不大不小的河沟，只有一条细细的水流悠悠地爬着。他每天站在阳台上，看着那条水蛇般的水系在蜿蜒，心里也有些小满足。

原来，那条沟本是一条溪流，溪里欢跳着小鱼小虾，还有一种叫做“蚬子”的小贝类。溪边有捣衣石，不时有妇女在那里洗衣服，有农户挑着溪水浇灌岸上的菜地。

不知何时，溪水越变越浑浊，最后成了一条黑水沟。溪边的芦苇越长越密，渐渐地把溪床也挤窄了。

黑水沟最终是被治理了，然而，溪床依然是那样窄。老人每天站在沟边，看着那条细细的水系缓缓流淌着，心里有说不出的滋味。终于，他决定在沟边盖座房子。

房子盖起来了，“沟景”也拥有了。老人每天望着沟，想象着当年在溪里摸鱼摸虾的情景。对于乡下人来说，盖房子是一桩顶重要的大事，老人也不例外，他选择了水沟边，觉得心里很满足。“沟景”不也是景么？如今虽然看不到小鱼小虾了，却也可以想象——当然，他不太懂得“想象”是什么——其实他不需要去懂得，只需要用记忆去穿过那片荒芜的时间。

安贫乐道，大概是乡下老人的一种小满足。老人已经不事稼穑了，自己的生活永远是自己的，何必去看见、琢磨别人的生活本质呢？“沟景”也是景，也算是“小桥流水人家”。

如今在大城市里买房子，一线江景、湖景、河景都特别受人青睐。如果在海边城市，比如大连、烟台、青岛、宁波、厦门、深圳、珠海等，就特别向往海景房了。一位教授在厦门环岛路外侧买了一套海景房，特地将面海的卧室窗户改为半落地，留下一截矮矮的门槛，要么躺在床上听涛声，要么起身坐在门槛上欣赏海景。一个人和一座城市景观的联系似乎是命定的，就像有人喜欢海景，有人喜欢江景、湖景。我现在居住的住所东侧有一条内河，所以，我还能看到河景——一座百余年的石桥、河边郁郁葱葱的榕树——这些都是我喜欢的，似乎它们都是我的，因为别的江景、湖景和我没有什么关系。就像乡下的那个老人，“沟景”跟他有关，并且血肉相连。

同样是这座城市的这条内河，二十多年前我分到单位的一套集资房顶层，离这条河直线距离一百米左右，也算是“河景房”了。它究竟有多少让我心满意足的内容呢？每天从窗户向东一眼望去，那条河赫然在目，还能看到河水在流动。然而，楼下那些无规则的错落而显得杂乱的民房，从早到晚市声攘攘，不时在深夜会传来一声摔杯子的脆响，或是一两声奇怪的尖叫，时而还有犬吠和母猫叫春的哀嚎。滚滚红尘，对河边的感觉一下就风吹云散，到头来我只剩对这一带的记忆了。相比之下，我现在居住在这条河的南段，也许是紧挨着河边的缘故，似乎要清静了许多。在这里，不需要太多的对于这条河、那座桥的历史陈述，我似乎都能触摸到它的某些有意思的局部——这或许就是我所感觉到的居住的信仰。

在这个地球上，我们每个人都是“居者”。“居者有其屋”，无论居高楼大厦，还是陋巷蜗居，都是居住的信仰和规则。《论语·雍也》描述颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”王阳明被贬为龙场驿丞，驿站年久失修，破损不堪。某一日，他寻得一方山洞，环境清幽，就打扫了下，当作安身之所。洞内陈设简单，除了书桌和床铺外，几乎没有其他东西。没有吃的，就开荒种田。日子虽然清贫，他的内心却格外丰盈。平日里就翻阅典籍，思索书中哲理，参悟心学，这才有了后来的“龙场悟道”。

面对“沟景”，老人倒也自得其乐，每日里必定站在自家阳台上，欣赏着被芦苇丛围堰般的小水系。某一日天光朗朗，他突然发现芦苇倒映在水里，有光斑跃动，忽明忽暗，就觉得它原来是有光的，一直闪烁着一种明暗之间的色彩。

他把这个“发现”告诉了我。我想起丰子恺曾经在《山水间的生活》中说过的一句话：“爱一物，是兼爱它的明暗两面。山水间的生活，因不便而菜根更香，因寂寥而邻人更亲。”这是属于丰子恺的“参透”。其实我们生活在山水之间，面对着也都是明暗两面的景象。把这个“参透”了，就做到丰子恺所说的：“心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了。”

上帝的生命册“火湖”在前，世间万物轮回，少年子弟江湖老，一切原来都是在“明暗之间”。其实，人的一生就是一种明暗，就是白天和黑夜的厮磨。纳博科夫说过：“人生如一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间。”他说的两片黑暗，一片指出生以前，一片指死亡之后，其中的境界是阔大无边的。

无论你能住到多大的房子，无论你面对的是海景、江景、河景、树景、桥景，还是“沟景”，它们都是“明暗之间”的风景，而我们生活的厮磨同样是处于“明暗之间”——这就是生命的规则，也是人生的规则。