□朱谷忠

我的家乡闽中莆田，有一种原始形式的石桥，叫石碇桥，也称“丁步桥”或“蹬步桥”。此类石桥建造方法简单，即在浅而窄的溪流中，用粗砺的方石砌起一个接一个高出水面的石墩，在水草或沙砾中屹立，任流水千淘万漉，形似琴键，声如筝簧。然而，不知经过多少代人的踩踏，石面都磨得锃光闪亮，却一直拙朴又平静横卧着，让过往的行人用双脚踏响岑寂的音符。

小时候，每当秋季溪水渐枯时，我就会串通几个小伙伴，趁大人不注意时，偷偷到村西一座石碇桥上来回蹿蹦，还互比速度，玩得乐不可支。当然，也有一脚踩空的时候，整个身子就会掉到溪中，幸而水都很浅，一咕嘟爬了起来，但衣裤都湿了大片。想到这样回家，不免要挨大人一顿臭骂，只好脱了衣裤，光着身子，拼命拧干，再爬上龙眼树，把衣裤挂在树枝上晾晒。好不容易等到半干半湿，便取了衣裤跳下，在小伙伴的嘻哈笑声中，慌慌张张穿上，最后装着若无其事的样子溜回家中。

后来，我中学毕业回乡参加劳动，生产队有一片田地就在石碇桥对岸。有趣的是，若逢上游下大雨，下来的洪水慢慢快淹到石墩上，有一些新娘子便不敢蹚水过去，只能让身强力壮的丈夫牵着手或背着过溪。这时，总有好事的人在后边起哄，甚而大声唱了起来：“娘子娘子你别动，老公背你过溪东，回到家里亲个嘴，明年生个大胖墩！”唱完之后，看羞红了脸的新娘子一落地，跑得如兔子一般快，众人便笑得东歪西倒成一片。

记得有一年夏天的午后，乌云渐布，眼看将下来一场大雨，在溪地围堰的我和几个伙伴，赶紧收了工。正过桥时，看见对面来了个模样俊俏的小女子，大约十五六岁，看哗哗水流溅激的石墩，想过又不敢，急得在岸上走过来走过去。当我们一个个飞快地踏墩而过，不约而同地用眼光打量她时，只见她的头抬起又低下。然而，当她见我们正要离去，却在后面急急叫了一声：“等一下！”毫无疑问，大家都听见了叫声，也齐刷刷地停下了脚步。回头去看，那小女子羞答答地在原地站立着，依然低着头，好一阵，才听见她低声问道：“能帮我过桥么？”话音刚落，大家争先恐后围了过来，七嘴八舌中，得知小女子是对面村子里的人，因头次跟人去镇上逛街，不料走散了。回来时“天乌乌”的，心里一慌，偏偏在岔路上拐错了道，这才来到这里。

于是大家问她：“你看看，是牵你过去呢，还是……背你过去？”小女子一听，看看大家全是一副热情、诚恳的样子，突然出人意料地回答：“那就背、背吧！”最后，那小女子眼光落在个头高大的三哥身上。不知谁喊了一声：“三哥——上！”只见三哥二话不说，立马来到小女子面前，转过身，弯下腰，抄过手来，一把将小女子拉上背，回头叫了声：“手抓紧喽！”也不知哪来的猛力，蹬、蹬、蹬、蹬……一气背到了溪对岸。

回村路上，雨也下来了，但伙伴们在雨中还一再取闹憨厚的三哥：“看你今天背得够卖力呢！嘿，分手时说了什么？坦白一下！”嘻笑中，有人酸溜溜地说：“唉，我要是自告奋勇就好了！”

奇怪的是，从此我去田间放水或做什么，走过石碇桥时，有时居然很想见到那些不期而遇的人，还觉得那排列的石墩是一座永远会产生故事的桥段。

终于，有一次我独自去石碇桥附近摸鱼，恰好看见对岸有个女子，背着绿色军包，朝石碇桥走来。她一头短发，穿着列宁装，走到桥头，便不敢过去了。目光逡巡了一番，看见岸边弯腰摸鱼的我，便喊道：“小同志，这溪水深么？”我站起身说道：“你看嘛，很浅呢！”她想了想，又问我：“对面是一个叫西庄的村子吗？”我答了一声：“是。”她接着问：“你——能帮我搭把手过桥去么？”听到这里，我立马挺直了身子。说真的，我很少见到说话、举止都这么大方的女子，于是我也十分爽快地回答：“行，你等着！”随之，我上岸来到她面前，说道：“你跟我来！”走到墩头，我向前跨了两步，回头伸出手，叫她把手伸给我。这时，她好像有点胆怯地跨了一步，迟疑地伸出一只手，我便毫不犹豫地一把拉住，紧紧攥着。于是，我一步一回头，她一步一停留，好像戏台上公子牵小姐过独木桥一样，一步一停，亦步亦趋，就这样很是好笑地走到对岸。这时，那女子也不脱开我的手，居然嘻嘻笑着，十分亲切地问：“小同志，你读过书吗？”这时我才发觉，她那模样和眼神看上去有点像教师。霎时，我倒有点不好意思地松开她的手，说道：“莫叫我小同志，我读过高中呢。”她听罢，竟哈哈笑了起来，赞许地点点头：“哦，哦，好呀——”说罢，她用手拢了拢黑溜溜的头发，问我：“听说过没有？今年大学要开始招考了，你想不想去试试？”我一听，立即睁大眼睛去看她，问道：“真有这个事吗？”那女子笑道：“骗你干嘛？”随之，她告诉我，她看到了关于高等学校恢复招生工作的文件，凡工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，符合条件者都可报考。

我一听就怔住了，想不到还有报考大学的机会。但立即又想到自己贫困的家境、年老的父母，特别是家里正缺劳力，心里马上又凉了半截。不过，我还是忍不住与她就这个话题，站着交谈了许久。她听了我的简述，不禁同情地唏嘘道：“这还真是个难题呢！”但她还是希望我好好考虑一下，赶快复习，争取能去报考试一试。最后，她还告诉我，她是附近城里的一个代课老师，喜欢画画，暑假里便出来漫游写生。说着，她突然从包里摸出一张画塞给我，说是花鸟画。而我知道，画一张画很不容易，何况已知她是一位老师呢，便坚辞不受。无奈，她只得收回包里说，“好吧，谢谢你今天帮我过桥！”说罢，这才微笑着和我挥手告别。不知为何，当我看着她怜悯的眼神飘闪了一下，随着她晃动的背影融入前面的一片树林，想到自己不能把握的命运，心里竟渐渐地浮出几丝怅然……

日出日落，岁月更始。多年过去，家乡的石碇桥早从溪面上消逝了，取代而起的是一座宽阔的公路桥。然而，石碇桥在那些年代里闪烁而过的淳朴率真、助人为乐的场景，以及从中透出乡间友爱的民风，至今想起仍使人感念不已！