□枫子

中考结束后，借着陪孩子看望老师的空隙，我独自驱车回了一趟老家，走在熟悉的小路上，远远便见老屋默立着，泥巴墙上的裂纹如老人额上的皱纹，深浅不一地爬着，老屋大门紧闭。我站在院中环顾一圈，一切是那么荒凉，又是那么温馨，转头瞥见墙根处几株野草探头探脑，倒也显出几分生气来。

在某本书上读过这么一段话：“男人为什么到了中年以后喜欢回老家？哪怕亲人已不在，因为那里不仅有他的童年，老家山上更是埋着他的至亲。”此刻站在老屋前，我的思绪一下子飘回父亲还在世的时光里。

那年还在外地求学的我，有一天突然接到大姑电话，得知表哥带父亲去医院检查，结果不容乐观，叫我尽快赶回家一起商量。由于当时自己年少，加上一直认为父亲才年过四十而已，正值壮年时期，应该是大家小题大做了。待到大姑第二次打来电话时，我才向学校办理请假手续匆匆赶回来。

记得那是一个深秋的傍晚，得知我要回来的消息后，父亲早早就在村口等候了，遇到后，我们互相都没有打招呼，他伸手接过我的行李箱就往家的方向走，我在后面默默跟着。父亲拉着行李箱显得很吃力，步行200米左右，他突然脸色发青，呼吸变得十分紧促，便在路边找了块石头坐下休息。看着眼前消瘦又满头花白的父亲，我才知道大姑一直催促我回来的原因了。到家后，父亲一屁股瘫坐在木凳上，说了一句：“饭在炉子上的锅里，还温着。”这是我们自见面后，他说的第一句话，声音低沉，像是从地底下冒出来的。

“嗯。”我应了一声，不知说什么好。父子相对，常常如此。他向来话少，小时候如此，如今更甚。村人都知道他是个“闷葫芦”，一辈子吐不出半句漂亮话。也许是因为奶奶和母亲都过于强势的缘故吧！打我记事开始，父亲在家一直都是唯唯诺诺，从来不会多说一句话。

当我接过父亲手中的行李箱时发现，父亲已经上气不接下气了，那一瞬间，我才发现自己是多么的无知，忽略了父亲这么多年的辛苦付出。于是，我放下行李，转而紧挨着父亲并排坐下。又是一阵长长的静默，我们俩就这样默默坐着，相互之间谁也没有说话。那一刻，二十年来，往日父亲的种种画面，就像是快放的电影镜头，在我脑海里一幕幕浮现。

“我们家从来都不会去欺负别人，让你好好读书，你倒好，学会跟人打架了……。”依稀记得那年我念小学五年级，忍受不了高年级同学的嘲笑与欺凌，便跟他们动起手来，结果可想而知，双拳难抵众人的我，只有挨揍的份。哪知对方的家长还恶人先告状，私下跟我父亲说是我先动手的。那天下午放学刚到家，父亲便生气地对着我吼，本来就受委屈的我，那一刻也不知道哪来的勇气，当场就跟父亲顶嘴了。

“啪”，一个清脆的耳光火辣辣地贴到我脸上。捂着生疼的脸，我转身夺门而出，一路漫无目的小跑，不觉跑到村后的海堤上，一个人坐在海边，听着海浪拍打声，委屈的泪水像决堤的洪水。不知过了多长的时间，父亲找到我，看着我在哭泣，他默默站在我身旁，然后从兜里摸出一块不知珍藏了多久的水果糖，糖纸都黏在糖上了，他笨拙地剥开，塞进我嘴里，又默默坐在我身边。那甜味，至今我依然记得。

“锅里的水都快烧干了。”他突然说道，打断了我的回忆。

我顺着他的目光望向煤球炉上滋滋冒着热气的铝锅。

“还不饿，您赶紧去吃饭吧！”我搭话道。

他只是点点头，然后从口袋里摸出廉价的香烟，点燃后深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的脸显得愈发黝黑粗糙。那双手，关节粗大，布满老茧，像是老树的根，死死抓住土地不放。

父亲这辈子，没离开过这片土地。他曾说：“有机会多读书，我这辈子是庄稼人，如果不种地，吃啥？今后的路，你要自己走。”话虽朴实，却是至理。作为一个地道的农民，父亲日出而作，日落而息，与土地打交道的时间，比与家人相处的时间多得多。土地回报他的，是一家人的温饱，是我一路求学的学费，是这间遮风挡雨的老屋。

天色渐暗，我们起身回屋。我依旧走在父亲后头，背影在橘黄的灯光下拖得很长。我突然发现，他竟这样瘦小。记忆中那个能扛起两袋麦子的壮实汉子，如今肩背佝偻，步履蹒跚。时光如贼，不知不觉间，已偷走了他的力气。

晚饭，简单得很：一碗炒肉片，一碟咸菜，一盆白米粥。他吃得很少，却不住地往我碗里夹菜。“吃，多吃点。”他反反复复就这一句。灯光下，他脸上的皱纹如田里的沟壑，每一道都刻着岁月的痕迹。

饭后，他坐在门槛上抽烟，我陪在一旁。夜色渐浓，洁白的月光洒在院里，犹如白昼，远处不时传来几声犬吠，更显得村庄寂静。

“在学校……还好吧？”他忽然问道。

“还好。”我答。

“哦。”他又沉默了。

他想问什么，却又不知如何开口。父子之间，总有那么多说不出口的牵挂。他的爱，如同他耕种的庄稼，默默地生长，不求人知，只盼有个好收成。

夜深了，我劝他进屋歇息。他起身时，用手抓着门框支撑，我伸手想去搀扶，他却不以为意，摆摆手说道：“可能是太累了，不碍事。”

躺在床上，透过窗户能看见月明星稀。忽然想起小时候，父亲教我认北斗星的情景。他粗糙的手指指向天空，声音里带着几分兴奋：“瞧见没？那七颗亮的，像不像勺子？”那是他少有的活泼时刻。

如今想来，父亲的爱，何尝不像那北斗星？不言不语，却始终在那里，为我指明方向。他的恩情，重如山岳，却静默无声，只待有心人去体味，去发现。

斯人已逝，一切已物是人非。而今，我也已人过中年，也已为人父，看着眼前斑驳的老屋，仿佛看见父亲那不苟言笑，却又润物无声的爱。