□蔡国辉

张迷仔，又名张宝珍，1936年12月18日生于莆田南日岛，2025年5月15日凌晨1时30分因突发心脏病逝世。从战火纷飞中淬炼成钢，到改革开放前沿挥洒汗水，最终在“贝壳党史馆”的晨曦中化作永恒星辰。

云幕低垂，海浪呜咽。灵柩自他亲手打造的“贝壳党史馆”启程，这个房间，墙面上蜿蜒着镰刀锤头的红色印记，展柜里陈列着历史的注脚。1936年寒冬出生的孤儿，在渔村百家饭中幸存，又在党的羽翼下成长为东海前哨的钢枪卫士。转业时，他本可选择安逸的城市生活，却毅然投身到平潭岛工作，他在努力践行一个共产党员的初心和使命。

1978年深秋，当组织将缉私队长的任命状交到这位转业军官手中时，许多人都感到这是个“肥差”。那个年代，“万元户”的诱惑如海上迷雾，缉私仓库里的尼龙布匹堆成小山，各类名表在月光下泛着冷光……8年间，他带着8人小队在3000多个日夜中截获走私船一百多艘，经手的黄金、电器、布料折价逾千万，却始终保持着“三不沾”的铁律。档案馆里那几十本泛黄台账，至今仍在诉说着何为共产党员的纯度。

2025年春节的爆竹声中，89岁的老人将珍藏半世纪的1953年版人民币给了乡邻。当具有收藏价值的小额纸币落在张阿婆掌心时，围观者才惊觉：这不是施舍，而是孤儿对曾经帮助过他的人的惦记。那些说他“傻”的人不曾懂得，这正是践行“得之社会，还予社会”的无声诺言。临终前夜，他仍念叨着：“党的恩情还没还完！”

在他用30年光阴筑就的“海螺党史馆”里，36000枚螺贝镶嵌成从南湖红船到辽宁舰的壮阔长卷，7000枚硬币排列出“永远跟党走”的铿锵誓言。村支书回忆，30年来，他都是第一个交党费；30年来，每日晨光初露时，总能看见白发老者细心擦拭党徽的模样。

送别那日，灵柩启程时突降小雨，似银河垂泪；送葬途中云幕蔽日，恰似万民执幡；待入土为安时，云开雾散金阳破空。乡人皆言此乃天公作祭，我却知晓，这是共产党人的赤诚感动上苍。

岳父用一生教会我们：忠诚是浸透在血脉里的政治基因，信仰是沉淀于岁月中的生命年轮。若有来世，愿再续这段翁婿缘，同守碧海丹心。